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ALTIN TAÇ

Onunla okulun kayýt odasýnda tanýþtýk. Berrak, temiz bir ey-
lül güneþi pencerelerden içeri giriyor, duvarda asýlý Türkiye hari-
tasýný parlak ýþýnlarýyla yer yer aydýnlatýyordu. Bense oturduðum
masanýn baþýnda, sýkýntýyla büzüldükçe büzülüyor, alnýmda beli-
ren ter tomurcuklarýný ikide bir mendilimle silmeye çalýþýyordum.

Hafýz okuluna yeni geliþimden dolayý çektiðim acemiliði
belli etmemeye çalýþýyordum. Oysa ilk hocalýðým da deðildi bu.
Yýllarca köy ve kazalarda, cami ve Kur’an kurslarýnda sayýsýz
Kur’an dersleri vermiþtim, ama ilk kez merkez yatýlý Kur’an kur-
suna atanmýþtým. “Hangi kazalarda okuttunuz, hangi Ýmam Ha-
tipten ve Ýlahiyattan mezunsunuz?” gibi alýþýlmýþ sorulara cevap
vermeye çalýþýyordum.

O, cana yakýn, gülümseyen bakýþlarla, annesiyle birlikte içe-
ri girdiði zaman, canýma can gelmiþti. Hemen:

– Hoþ geldiniz, dedim.
Cývýl cývýl, neþe içinde:
– Hoþ bulduk hocam, nasýlsýnýz, dedi.
Onun sesiyle birlikte ilk kez rahatsýz edici bakýþlarýn aðýrlýðýný

unutmuþ, derin bir nefes almýþtým.Baþörtüsünün saklayamadýðý, ey-
lül yapraðý rengindeki uzun sarý saçlarý omuzlarýna kadar dökülüyor-
du. Beyaz yüzün ortasýnda, yukarý doðru çýkan küçücük bir burnun
hemen bitiminde, saðlý sollu ayrýlýp, hilal gibi kavis çizerek uzayan
ince kaþlarýn altýndaki, bir çift mavi göz, insaný büyüler gibiydi. Gül
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kurusu elbisenin içindeki ince zayýf bedenini koltuklardan birine bý-
raktýðý zaman hâlâ gülüyordu.

– Ben iyiyim. Ya sen nasýlsýn küçüðüm.
– Kayýt olmaya geldim, ama eðer beni hemen hafýz yapmaz-

sanýz kayýt olmam, dedi.
Annesi kolundan çekiþtirerek araya girdi.
– Kusura bakmayýn Hoca Haným, kafasýna taktýðý bir þeyin

hemen olmasýný ister.
Gülümsedim. Tavýrlarýyla, hareketleriyle sanki büyük bir in-

san gibi pazarlýk yaparak konuþmasý hoþuma gitmiþti.
– Yoo hayýr, ne kusuru. Bilakis öðrenme hýrsýný gösterir bu

tavýrlarý.
Sonra kendisine dönerek:
– Merak etme, sen istedikten sonra hafýz da yaparýz seni hoca da.
O küçük mavi gözleri güneþ gibi parladý birden.
– Hocam, hafýz olanlara Peygamber Efendimiz cennette taç

giydirecekmiþ, doðru mu, dedi.
Hayranlýkla ona baktým. Annesi tekrar araya girdi.
– Hocam köyde namaz surelerini öðrendiði imamdan duy-

muþ, ille de ben hafýz olacaðým diye tutturdu.
Küçüðün gözlerinin içine bakarak:
– Tabii, dedim. Hem hafýzlarýn, anne ve babasýyla birlikte

on kiþiye þefaat hakký var.
Bu sözlerimden sonra daha bir sevindi. Neredeyse kalkýp

boynuma sarýlacaktý.
– Yaþasýn hafýz olmak ne güzel þey. Hemen kaydýmý yapýn

hocam.
On beþ dakikalýk kayýt boyunca, ancak merkeze yakýn bir

köyden olduðunu ve isminin Zeynep olduðunu öðrenebildim.
Nedense onunla konuþurken rahatlamýþ, huzura kavuþur gibi ol-
muþtum.
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Zeynep’le daha sonraki konuþmalarýmýz esnasýnda, neþeli
gözükmeye çalýþan mizacýnýn altýnda bir ruh burkuntusu içinde
olduðunu anlamýþtým. Ýçimde hiç bilmediðim, þimdiye kadar hiç
tanýþmadýðým bir his beni ona doðru itiyor, onu diðer öðrencile-
rimden farklý görüyordum. Çoðu kez yalnýz kalmayý tercih eden,
aðýr baþlý, uysal ve gülecen bir kýzdý. Her ders arasýnda ve nöbet-
çi olduðum günler, yatakhanede, zaman zaman, parça bölük, ký-
rýk dökük kendinden bahsediyordu. 

Bir sene önce babasýný kaybetmiþ. Babasýnýn tek arzusu kýzýný
iyi bir hafýz olarak yetiþtirmekmiþ. Diðer akrabalarý babasý öldük-
ten sonra onlarla ilgilenmez olmuþ. Annesi, babasýnýn vasiyeti üze-
rine Zeynep’i hafýz yapmak için kolundaki bileziði bozdurup bura-
ya getirmiþ. Köyde iki odalý küçük bir evde kalýyorlarmýþ. Ýki inek-
leri varmýþ, onlarýn sütüyle geçimlerini saðlýyorlarmýþ. Bütün bun-
larý alelade, her gün dinlediðimiz bir olay gibi anlatmaya çalýþýr-
ken, kendine acýnmasýný istemeyen maðrur bir ifade takýnýyordu.
Ama içindeki ruh fýrtýnasýný dindirmeyi de bir türlü beceremiyor-
du. Bana öyle geliyordu ki, bu anlattýklarýnýn haricinde kendi iç
dünyasýndan bir þeyler gizliyor, o mavi gözlerinden ruhuna gizli
bir geçit açýlýyor ve ben bu geçitten içeri giremiyordum. Arada bir
dalýp giden gözleri duygularýný ele veriyordu.

Bazen hoþuna giden küçük bir þey olunca, aþýrý bir sevinç
gösteriyor, olmadýk þeylerle kendini mutlu etmeye çalýþýyor; ba-
zen de gerçekten olumlu hadiseler bile onu etkilemiyor, yüzünü
bir hüzün bulutu kaplýyordu. O an, onunla konuþmayý, tartýþma-
yý ve onu böylesine üzen olaylarý öðrenmeyi o kadar çok istiyor-
dum ki…

Çoðu kez onu geceleri de ders çalýþýrken görüyordum. Bir
gün yanýma yaklaþýp:

– Hocam hafýz olmak için Kur’an’ýn hepsini bitirmek mi la-
zým diye sordu.

– Elbette bitirmek lazým. Yoksa nasýl hafýz olacaksýn.

9A l t ý n  Ta ç
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Bu cevabým onu çok üzmüþe benziyordu. Birden lekesiz yü-
zü bulutlandý, mavi gözleri buðulanýr gibi oldu. Yüreðinde ula-
þýlmaz bir dalý kýrdýðýmýn farkýna vardým. Konuþmak istedim,
konuþmadý. Arkasýný dönüp sessizce uzaklaklaþtý; Kur’an’ýn ta-
mamýný ezberleyemeyeceðinden mi korkuyordu acaba diye dü-
þündüm. Oysaki zeki ve çalýþkan bir kýzdý.

Zeynep arada bir hastalanýyor ve revire gidip geliyordu. Son
zamanlarda bu revir ziyaretleri sýklaþmaya baþlamýþtý. Neyi oldu-
ðunu sorduðum zaman net cevap vermekten kaçýnýyor, üþüttüm
herhâlde diye geçiþtiriyordu.

Yine bir gün yatakhanede onu üzüntülü gördüm. Lekesiz,
beyaz yüzü limon gibi sapsarý olmuþtu.

– Herhâlde gurbet sana iyi gelmedi küçüðüm. Anneni mi
özledin yoksa, seni biraz köye gönderelim mi, diye takýldým.

Gözleri doldu:
– Hayýr, dedi.
– O zaman niye moralin bozuk, sýk sýk da hastalanýyorsun.

Birazcýk hava deðiþiminden bir þey kaybetmezsin.
O buðulu mavi gözlerinden yaþlar, yaðmur gibi boþalmaya

baþladý.
– Hayýr hocam, inanýn ki annemi falan özlemedim. Ben bu-

radan gidersem, her gün Allah’ýn sedasýnýn okunduðu bir meka-
ný terk ettiðim için Rabbimin yüzüne nasýl bakarým.

Bu sefer dolukma sýrasý bana gelmiþti. Kendimi birden suç-
lu hissettim. O küçücük yürekteki imana hayran kalmýþtým.

– Öyleyse neden üzülüyorsun küçüðüm, dedim.
– Korkuyorum, dedi.
Þaþýrmýþtým. Kimden ve neden korkuyordu.
– Ya hafýz olamazsam, ya Kur’an’ý bitiremezsem, Peygamber

Efendimiz herkese taç giydirirken ben ne yaparým, diye daha çok
aðlamaya baþladý.

G ü l ü n  M ü j d e s i



Ýçim yandý. Yüreðimden ona doðru bir þeyler akýp gitti. On-
daki o büyük imaný kýskanmadým dersem yalan olur. Teselli et-
mek için karýnca hikâyesini anlattým.

“Karýnca bir gün hacca gitmek istemiþ ve yola koyulmuþ.
Diðer hayvanlar ona sormuþ:

‘Sen bu adýmlarla hacca nasýl gideceksin?’
Karýnca cevap vermiþ:
‘Hacca gidemezsem de o yolda ölürüm ya.’ demiþ. Nitekim

bir süre sonra ölmüþ. Ama hayvanlar arasýnda hacca giden ilk ka-
rýnca unvanýný almýþ.”

– Merak etme, sen bu okula girdikten sonra bitiremezsen de
hafýz unvanýný alýrsýn. Ameller niyetlere göredir küçüðüm.

Gözlerindeki yaþ durdu. Bulutlarýn ardýndan güneþin açma-
sý gibi mavi gözlerinin içi güldü.

– Taç da giyer miyim hocam.
– Elbette küçüðüm, elbette o tacý da giyeceksin.
Gelip boynuma sarýldý.
– Çok teþekkür ederim hocam, ben seni çok seviyorum, dedi.
Buðulu gözlerle ben de ona sýmsýký sarýldým.
– Ben de seni yavrum, ben de seni çok seviyorum, dedim. 
Bu konuþmamýzdan bir hafta kadar sonraydý. Öðrencilerim-

den biri koþarak geldi.
– Zeynep fenalaþtý hocam, dedi.
Telaþlandým. Koþarak yatakhaneye gittim. Ambulans çaðý-

rýp, hastanede tanýdýðým bir doktor hanýma götürdüm. Arkada-
þým bir çok tahlillerden sonra beni bir kenara çekip;

– Bu öðrenciyi derhâl köyüne gönder, dedi.
Þaþkýnlýkla;
– Neden, diye sordum.
– Bu öðrenciyi sevdiðini biliyorum, ama metin olmak zo-

rundasýn. Zeynep kan kanseri.

11A l t ý n  Ta ç
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O an yüreðimin yere düþüp parçalandýðýný sandým. Hýçkýra-
rak aðlamaya baþladým. Kendi öz evladým olsa ancak bu kadar
üzülürdüm.

Hastaneden ayrýlýrken durumumu Zeynep’e belli etmemeye
çalýþýyordum. O ise hâlimi anlamýþ gibi beni yanýna çaðýrdý.

– Hocam, dedi. Azrail hafýzlara iyi davranýr deðil mi?
Dik dik yüzüne baktým. Göz yaþlarýmý silerken:
– Sen hastalýðýný baþtan beri biliyordun deðil mi, dedim.
– Evet hocam, beni hafýz yapmadan köyüme gönderirsiniz

diye sakladým. 
– Sen artýk hafýz oldun küçüðüm, dedim.
Onun gözlerindeki mavi derinliklerden ruhuna açýlan gizli

geçitten nihayet içeri girmiþ ve onunla özdeþleþmiþtim. Artýk
onunla aðlýyor, onunla acý çekiyor, onunla üzülüyordum. Anne-
si gelip eþyalarýný toparlarken o, yanýma yaklaþtý.

– Bana kýzmadýn deðil mi hocam. Eðer hasta olduðumu
söyleseydim benim kaydýmý yapmazdýn. Lütfen hakkýný helal et.

Kendimi tutamayýp ona sýmsýký sarýlýp aðlamaya baþladým.
– Helal olsun küçüðüm. Yalnýz, cennete girerken beni unutma.
Kýsa zamanda kendini o kadar çok sevdirmiþti ki, bütün ar-

kadaþlarý ve okulun diðer hocalarý onu uðurlamak için dýþarý
çýkmýþtý. Geldiði güne inat, güneþsiz, ýslak, puslu, dumanlý bir
ikindi vaktiydi. Mavi gözlerinden süzülerek inen iki damla yaþ,
yanaklarýndan kayarak, yaðmurla birlikte akýp gitti. Zeynep
mahzun, buruk, tükenmiþ umutlarla ayrýlýrken gün aðlýyordu.

Zeynep gittikten sonra da, onunla olan irtibatýmýz sürdü.
Sýk sýk telefon ediyor onu teselli etmeye çalýþýyordum. Hemen
her telefonunda hafýzlýk tacýnýn nasýl olduðunu, Peygamber
Efendimizin onu nasýl giydirdiðini soruyordu. Her seferinde de
onu teselli etmek için: “Bunu ancak sen öðrenebilirsin, çünkü o
tacý sen giyeceksin. Öðrenince bana da söyle.” diyordum.

G ü l ü n  M ü j d e s i



Son bir haftadýr ondan telefon alamýyordum. Oysaki iki
günde bir mutlaka arardý. Onun aramalarýna alýþtýðým için “Na-
sýl olsa yarýn bir gün arar.” düþüncesiyle ihmallerim yüzünden
ben de arayamamýþtým. Þimdi bütün yollarý aþmak ona ulaþmak
istiyordum. Ýzin alýp köyüne gitmeyi düþünürken telefonum çal-
dý. Zeynep’in annesiydi. Annesi ilk kez telefon ediyordu. Þimdi-
ye kadar hep kendisiyle konuþurduk. Merakým bir kat daha arttý.
Korktum.

– Zeynep’e bir þey mi oldu yoksa, dedim.
Annesi beni teselli etmeye çalýþýyordu, ancak fazla dayana-

mayýp aðlamaya baþladý.
– Hoca Haným Zeynep’i kaybettik. Rica etsem bir hatim

okur musunuz, deyince, tepemden aþaðý kaynar sular dökülmüþ
gibi oldum. Ben de aðlamaya baþladým.

– Topraða verdiniz mi, dedim.
– Bu gün vereceðiz, dedi.
Hýçkýrarak:
– Ne olur beni bekleyin, geliyorum, dedim.
Ýki Hoca Hanýmla birlikte alelâcele yola çýktýk. Daðlarýn ara-

sýnda yemyeþil bir yerdi köyleri. Zeynep’i topraða verdikten son-
ra annesi bir ara yanýma yaklaþtý.

– Hoca Haným, dedi. Son günlerde acýlarý iyice çoðalmýþtý.
Yalnýz iki gün önce sabahleyin gülerek uyandý. “Hocama söyleyin,
hafýzlýk tacý sandýðýmdan daha çok güzelmiþ. Bu gece Resulullah
Efendimiz bana ýþýl ýþýl yanan, altýn bir taç giydirdi. ‘Yanýma ge-
lirken bunu tak da gel.’ dedi.” Neden telefonla sen söylemiyor-
sun, dedim. “Hocam sesimden aðrýlarýmý hissederse üzülür.” di-
ye açmak istemedi. Sizi bir haftadýr onun için arayamýyordu.

Göz yaþlarýmý dindirecek, beni teselli edecek asýl haber buy-
du. Gülümsedim. Çünkü “Kiþi sevdiði ile beraber”di.

13A l t ý n  Ta ç





BETERÝN BETERÝ

Köyün, odalarý avluya bakan varlýklý görünen bir evinde, o
gün her þey suskundu. Geniþ bir odada oturan ve sürekli sessizli-
ði tercih eden, alýþýlmýþýn dýþýndaki insan topluluðu içeriye donuk
bir matem havasý veriyordu. Pencerenin önündeki fesleðenlerin
kokusu, açýk balkon kapýsýndan içeri giren leylaklarýn kokusu ile
birleþerek, odaya tertemiz bir hava taþýyorlardý. Geniþ camdan sü-
zülen güneþ ýþýðý, önünde oturan insanlarýn yüzünü okþar gibiy-
di. Giriþ kapýsýnýn yanýndaki, büyük ahþap oymalý masanýn üze-
rinde kýymalý pide artýklarý ve meþrubatlar vardý. Masanýn hemen
yanýndaki vitrinde bakýr iþlemeli küçük bir ibrik, porselen tabak-
lar ve çay bardaklarý görünüyordu. Karþý duvarda asýlý bir av tü-
feði ve duvar halýsý dikkat çekiyordu. Halýnýn hemen altýnda, tek
kiþilik koltukta oturan, hafiften þiþman, esmer, kalýn býyýklý, kalýn
kaþlý Rüstem Aðanýn gözlerindeki ýslaklýk hâlâ kurumamýþtý. 

Rüstem Aðanýn yaný baþýnda oturan, yaþlý, ince yapýlý Hasan
Efendi, seyrek sakalýný kaþýyarak, sessizliði bozmak ister gibi mü-
tereddit;

– Yeter artýk, dedi. Ölenle ölünmez, çok düþünme. Allah be-
terinden saklasýn.

Rüstem Aða koltuðuna yaslanýrken, yüreðindeki yangýný dý-
þarý atmak ister gibi, derin bir iç geçirdi. Gözleri bir noktada dal-
gýn, baþýný salladý:

– Yok aðalar, yok. Bundan beteri olur mu? Yirmi yaþýnda fi-
daným gitti.



Pencerenin karþýsýndaki sedirde, en köþede oturan ak sakallý,
beyaz gömlekli ihtiyar söze girdi:

– Yanlýþ düþünüyorsun Rüstem aða. Bu serzeniþlerin iyi de-
ðil. Ýsyankâr olma!

Rüstem Aða, hatasýnda ýsrarlýydý:
– Size kolay geliyor. Ateþ düþtüðü yeri yakar. Bir genç kolay

mý yetiþir sanýyorsunuz. O kazaya hâlâ aklým ermiyor. Onca in-
sanýn içinde, sen gel benim oðlaný bul. Düðünde silah atmanýn
da bir adabý olmalý diyorum aðalar. Daha gerdeðe bile girmeden,
kör kurþunun gelip de damadý bulmasýnýn acýsý ne demektir, bi-
lir misiniz?

Ak sakallý ihtiyar dayanamadý. Sinirlendiði her hâlinden bel-
li oluyordu:

– Tövbe de be Rüstem Aða. Bunlarýn hepsi de mukadderat.
Geride iki oðlun daha var.

Rüstem Aðanýn gözleri, gayrý ihtiyari, çay servisi yapmak
için vitrindeki bardaklarý alan, büyük oðluna kaydý. “Üç fidan-
dan biri kýrýldý.” diye düþündü. Sol yanýndaki, geniþ kasketli, in-
ce yüzlü, badem býyýklý, orta yaþlý adam konuyu deðiþtirmek is-
ter gibi sordu:

– Ýstanbul’daki oðlana haber verdiniz mi?
Rüstem Aða evet der gibi baþýný salladý. Ortanca oðlu Zeki,

iki senedir Ýstanbul’da bir þirkette çalýþýyordu. Küçük oðlu Er-
dal’ýn düðünü için daha önce haber vermiþlerdi. Ama çalýþtýðý in-
þaat þirketi tarafýndan Libya’ya gönderildiði için düðüne bile ge-
lememiþti. 

Keþke burada olabilseydi.
– Düðünden önce haber vermiþtik, dedi güç iþitilen bir ses-

le. Vermiþtik ama Türkiye’de olmadýðý için, gelemedi.
Odadaki misafirler bir müddet daha oturdular. 
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Çaylar içildikten sonra, ince yapýlý, uzun boylu genç bir ada-
mýn Kur’an okumasýndan sonra, birer ikiþer kalkmaya baþladýlar.
Misafirler kalkarken Rüstem Aða hâlâ söyleniyordu.

– Bu beter oldu, beter...

***

Aradan bir buçuk ay kadar zaman geçti. Rüstem Aða bu sü-
re içerisinde acýsýný erteleyerek, ölen oðlunu unutmak için, bað
ve bahçe iþleriyle uðraþtý. Aþýladýðý kiraz ve kayýsýlarýn tutmadýk-
larýný görünce sinirlendi; “Bu yýl bütün aksilikler beni buluyor.”
diye söylendi. Yaðmurlu bir bahar akþamýydý. Erkenden odasýna
çekildi. Karýsý Zehra Hanýmla hiç konuþmadý. Gözleri komodi-
nin üzerinde duran Erdal’ýn resminde, dalýp gitti. Günlerdir uy-
kuya yatýrdýðý acýlarý yine uyanmýþ, yüreðinin bilinmez bir yerleri
kanamaya baþlamýþtý. Oðlunun o gün kanlar içinde kalan yüzü,
düðün meydanýnýn bir anda karýþmasý, sonra duvaðýný bile aça-
madan geri gönderdikleri taze gelin, bir türlü gözlerinin önün-
den gitmiyordu. O gece, çýrpýnan yüreðinin acýsýyla gözünü bir
türlü uyku tutmamýþtý. Ancak geç saatlerde dalabilmiþti. Kapý-
nýn, vurulduðunu haber veren zevcesi Zehra Hanýmýn dürtükle-
mesiyle ancak uyanabildi. Bahçeden büyük oðlu Halit’in sesi ge-
liyordu.

– Baba, baba!
Rüstem Aða, gece lambasýnýn loþ ýþýðýnda, duvardaki saati

güçlükle okuyabildi. Üçü geçiyordu. Tepesi attý.
– Ne var lan, diye baðýrdý.
– Baba, baba bi gelsene.
Ýyice meraklandý. Önemli bir þey olmasa, oðlu gecenin bu

saatinde kesinlikle seslenmezdi. Rüstem Aða bir solukta kalkýp
kapýyý açtý. Akþamki yaðmurun hýzý kesilmiþ ama týpýrtýlarý hâlâ
sürüyordu. Oðlu telaþ içindeydi.

– Hayýrdýr oðlum, ne var?
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Büyük oðlu Halit eðilip içeri bakarak, annesinin duyup duy-
mayacaðýný kontrol ettikten sonra, güç iþitilen bir sesle: 

– Gelinin odasýnda bir erkek var, dedi.
Rüstem Aðanýn bir anda kalýn kaþlarý çatýldý, esmer yüzü ge-

rildi. Aniden irkilerek:
– Nee, diye baðýrdý.
– Sus baba, bir duyan olur.
Rüstem Aða iyice sinirlenmiþti.
– Sen ne dediðinin farkýnda mýsýn, dedi.
– Evet baba, küçük su dökmek için tuvalete çýkmýþtým. Yen-

gemin kapýsýnýn önünde bir erkek ayakkabýsý gördüm. Bunun
üzerine pencereye sokuldum. Gece lambasýnýn ýþýðýnda, bir erkek
gördüm.

Rüstem Aða beyninden vurulmuþa döndü. “Bu da mý gele-
cekti baþýma.” diye, belli belirsiz söylenmeye baþladý. Bu güne
kadar namusu ile yaþamýþtý. Koca köyde herkes Rüstem Aðanýn
þanýna ve namusuna düþkünlüðünü bilirdi. Dönüp aceleyle san-
dýðý açtý. Ýçinden eski tabancasýný çýkardý. Duvardan da av tüfe-
ðini aldý. Zehra Haným merakla sordu:

– Hayýr ola, gece vakti ne oluyor.
Rüstem Aða karýsýný “hýrsýz var” diyerek geçiþtirdi. Gerçeði

duyunca telaþlanarak ortalýðý ayaða kaldýrýr diye korkuyordu.
Tekrar kapýya yürüdü. Bu iþi, bu gece kimse duymadan hâlletme-
si lazýmdý. Bir köyün halkýna, Rüstem Aðanýn gelini kýrýk sevmiþ
dedirtemezdi. Tabancayý oðluna uzattý.

– Al þunu, dedi. Gelinin odasýna gir ve serserinin iþini ora-
da bitir. Konuþmasýna bile fýrsat verme bas kurþunu. Ben de bah-
çede bekliyorum. Ola ki kaçýrýrsan ben tüfekle iþini bitiririm.

Silahý alan oðlu, tedirgin adýmlarla gelinin odasýna doðru
yürüdü. Rüstem Aða da tüfeði alýp bahçeye çýktý. Tam gelinin
kapýsýnýn hizasýnda durdu. Niþan alýp beklemeye baþladý. Ola ki,
oðlan eline yüzüne bulaþtýrýr da herifi kaçýrýrsa, Rüstem Aða iþi
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bitirmeliydi. Gelin bunu nasýl yapar? Hâlâ anlayamamýþtý. Þim-
diye kadar bir yanlýþýný görmemiþti. Ama belli mi olur, insanoð-
lu çið süt emmiþ derler. Dünür gittiklerinde anasý, ýsrarla isteyen-
ler var ama biz seni tercih ediyoruz Rüstem Aða demiþti. Belki
de o günden kalma bir sevdiði vardý. Beþ-altý dakika sonra, geli-
nin odasýndan bir silah sesi duyuldu. Bu sesle birlikte yüreðinden
bir parçanýn daha koptuðunu sandý. Kýsa bir sessizlikten sonra
büyük oðlunun:

– Eyvah baba, yandýk, diye baðýrdýðýný duydu.
Anlaþýlan Halit, herifi vuramadý diye düþündü. Oðlunun ba-

ðýrýþýný da, herhâlde, dikkatli ol kaçýrma demek istiyor, þeklinde
yorumladý. Elleri tüfeðin tetiðinde, soðuk soðuk terlemeye baþ-
ladý. Ýçinin daraldýðýný, gizli bir elin yüreðini büsbütün koparýp,
parçalamak ister gibi sýktýðýný sandý. Bir an, adamýn kaçmasýna
fýrsat versem mi acaba, nasýl olsa bu korku ile bir daha gelemez
diye düþünürken, gelinin oda kapýsýndan bir gölgenin çýktýðýný
fark etti. Anlýk bir duygu ile tetikteki parmaðýný çekti ve tüfek
patladý. Kapýdaki gölge, “baba” diyerek yere yýkýldý. Ardýndan
gelin, haykýrarak dýþarý koþtu.

– Baba ne yaptýn!
O an, beyninde simsiyah bir þimþek çaktý. Tüfeði bir tarafa

fýrlatarak, yere yýkýlan gölgeye doðru koþtu. Büyük oðlu yerde
kanlar içinde yatýyordu. Baðýrmak, yýrtýnmak istedi, baþaramadý.
Dili tutulmuþtu sanki. Gelini aðlayarak güçlükle konuþuyordu:

– Oðlum... Ýstanbul... Gece geldi. N’aptýn sen.
Rüstem Aða, olduðu yere yýðýlýp kaldý. Hiç bir þey konuþa-

mýyordu. Sadece “Beterin beteri varmýþ.” diye mýrýldanýyordu.
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DÖNÜÞ

Evden içeri girdiðim zaman hepsi birden sustu. Sanki beni
ilk kez görüyorlarmýþ gibi, þaþkýn þaþkýn yüzüme baktýlar. Hiçbir
þey söylemeden boþ koltuklardan birine oturdum. Beni terminal-
de karþýlayan aðabeyim de yanýmdaki koltuða iliþti. Odanýn için-
de on-on beþ kiþi vardý. Hepsi de suskun ve düþünceliydi. Kimi
baþýný önüne eðmiþ tespih çekiyor, kimi de sigara içiyordu. Kö-
þede, birkaç ihtiyarýn ýsrarlý bakýþlarý içimi delip geçti. Bana ba-
kýp, aralarýnda bir þeyler mýrýldanmalarýndan, benim hakkýmda
konuþtuklarý belliydi. Ne konuþtuklarýný duymasam da tahmin
edebiliyordum. Hayýrsýz bir evlat olduðum yüzüme vurulmak is-
tenmiyor, hatta burada oluþum bile þaþýrtýyordu onlarý. Bunlarý,
odadakilerin bakýþlarýndan, tavýrlarýndan anlýyordum.

Karþý duvarda babamýn resmi asýlýydý. Gülen gözleri bir an
yüreðime saplandý. Yüzüne bakmaya utanýp, onu görmemek
için baþýmý çevirdim. Fakat gerçeklerden de kaçýlmýyor ki... Bir
tokat yüzünden babamý kýrdýðýmý, karþý koymaya kalkýþýp, onu
hastalandýrdýðýmý ve evi terk ediþimi hatýrlýyorum da, piþmanlýk
acýsýyla yüreðim bir kor gibi yanýyor. Oysa, o tokatta haklýydý
babam. Eve, nasýl bir yolda olduklarýný hâlâ anlayamadýðým ar-
kadaþlar yüzünden yine geç gelmiþtim. Burjuva uzantýsý, feoda-
lizmin etkisi olan tutucu aile sistemiyle birlikte bu düzeni yýk-
mak için her türlü kavgayý vermemiz gerektiðine inanýyorduk.
Daha doðrusu öyle inandýrýlmýþtýk. O yüzden, babamýn kýzma-
larýna aldýrýþ etmez, yersiz tartýþmalara girerdim. Yine son gün,



onu sinirlendirerek, inanç yapýsýna ters düþen sözler ettim. Da-
yanamayýp vurdu bana. O tokatla birlikte, ipler koptu.

Babama baðýrýþlarým, araya giren aðabeyim, bir köþede að-
layan anam ve kapýyý çarpýp çýkýþýmýn ertesi günü, nereden esti-
ði belli olmayan bir eylül rüzgârýnýn, beni dört duvarýn arasýna
atýþý, bir sinema þeridi gibi geçti gözlerimin önünden. Zavallý
anacýðým ben gittikten sonra yataklara düþmüþ; babamsa, bana
vurduðuna piþman olmuþ, “Keþke ellerim kýrýlsaydý da vurma-
saydým.” diye, engin bir hoþgörüyle daha o gün beni affetmiþ.
“Suç onda deðil, onu yetiþtiremeyen sistemde, onu bizden çalan
okullarda.” diye günlerce söylenmiþ.

Yalnýz bir þeyi affetmemiþ. Ýnançlarýna karþý gelip, dil uzat-
mamý bir türlü içine sindirememiþ. “O gelip özür dilemeden, bir
daha onu aramam.” demiþ.

Bunlarýn hepsini vefakâr aðabeyimin mektuplarýndan öð-
rendim. Babamýn gösterdiði büyüklük karþýsýnda, o saðýr duvar-
lar bir cendere gibi, yýllarca sýktý beni. Bazen, o hapishane yýlla-
rýný düþünüyorum da, iþkencenin her çeþidinin insan vücudunda
zerre zerre tatbik edildiði, her türlü eþitsizliðin ve çilelerin boy
gösterdiði, bütün beþerî çarelerin tükendiði, umutlarýn günbe-
gün eridiði bir çevrede, insan tutunabilecek bir dal arýyor. Oysa,
benim savunageldiðim fikirlerin geliþmesine öylesine müsait bir
ortamdý ki, buna raðmen kendimi bir boþlukta hissediyor, boca-
lýyordum. Bir tarafta uðruna kavga verdiðim ideoloji, öte yanda
hayatýn gerçekleri ve babamýn inançlarý. Bu fikir girdabýnýn için-
de yýllarca mücadele ettim. Bir tek aðabeyimin mektuplarý, kirli
duvarlarýn arasýnda iç dünyama açýlan bir pencereden süzülen
ýþýk gibi, senelerce beni aydýnlattý. Yuvarlandýðým boþlukta tutu-
nacak bir ip oldu âdeta. On yýl sonra dýþarý çýktýðýmda, eve dön-
me cesaretini bir türlü gösterememiþ, baþka bir þehirde iþe girip
çalýþmaya baþlamýþtým. Babamýn yüzüne nasýl bakarým diye dü-
þünüyordum. 
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Heyhat! 
Þimdi döndüm, neye yarar. Aðabeyimin;
“Babam aðýr hasta, seni görmek istiyor, acele gel.” diyen tel-

grafýný aldýðým gün, duyduðum piþmanlýk, yýllarca çektiðim acý-
lardan çok daha fazlaydý. Her þeyi býrakýp ona koþtum ama geç
kalmýþtým. Ah ne olurdu, o telgrafý daha önce çekseydi. Ama ol-
madý, son anýnda göremeden, elini öpemeden, helâllik alamadan
gitmiþti babam. Aklýma babamýn devamlý söylediði bir söz geldi.

“Ne yaparsan yap, kader ne ise o olur.” Meðer ne kadar hak-
lýymýþ babam. Onu görmek, ondan af dilemek, ellerine kapanýp
saatlerce aðlamak, kýsmet deðilmiþ demek ki. Kim bilir, belki de
o tokat, kader çizgimi deðiþtiren ilk iþaret, hayatýma bir kara bu-
lut gibi çöken eylül fýrtýnasýnýn ilk habercisiydi.

Babam benim...
Hiçbir zaman anlayamadýðým, anlamaya çalýþmadýðým, kü-

çükken korkunca yanýna koþup, gölgesinde güven duyduðum,
aðladýðým zamanlar beni paþa oðlum diye seven babam. Her is-
tediðimi alan, beni okutmak için varýný yoðunu harcayan, 33 yý-
lýmý dolduran büyük insan. 

Kim çaldý beni babamdan?

Dün gece ölmüþ. Ölürken son sözü;
“Erkan’a söyle, onu affettim. Eve dönsün, anasýný daha faz-

la üzmesin.” olmuþ.
Son nefesinde de büyüklüðünü gösterip, beni tümden yýktý.

Eziliyorum þimdi onun hatýrasýnýn altýnda. Resmine baktýkça yü-
reðim parça parça oluyor. Dayanamýyorum. Aðlamak istiyorum,
aðlayamýyorum. Bu gün öðleye kalkacakmýþ cenaze. Eðer yetiþe-
meseymiþim, son bir kez yüzünü görebilmem için, ikindiye ka-
dar bekletecekmiþ aðabeyim.

– Telgrafý ne zaman aldýn?
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Dayýmýn sesi bu. Laf olsun diye, benimle konuþabilmek,
esas konulara girebilmek için seçilmiþ bir soru. Duymazlýktan
gelerek, gözlerimi bir noktaya diktim.

– Seni de çok severdi rahmetli, diye üsteledi dayým.
Onun konuþmasýný, diðer konuþmacýlar takip etti. Babamýn

iyiliklerinden, hastalýðýndan, yýllarca hasretimi çekmesinden, be-
nim vefasýzlýðýmdan söz ettiler bir süre. Ellerimi yüzüme kapat-
tým. Düþünüyormuþ gibi yapýp, konuþulanlarý duymamaya çalýþ-
tým. Bunca olanlardan sonra, akrabalarýmýn yüzüne nasýl bakarým.

– Ölenle ölünmez, fazla düþünme, dedi amcam.
Dediðine uyarmýþ gibi yaptým. Fazla düþünmediðimi belirt-

mek için midir, nedir, ellerimi yüzümden indirdim. Babaný dü-
þünme diyorlar bana. Oysa þimdi onunla doluyor, onunla yaþý-
yor, onunla nefes alýyorum. Onu düþünmemek kolay mý?

Odadakiler konuyu derinleþtirdiler. Çeþitli ölümlerden, hasta-
lýklardan, öldürülen insanlardan, anarþiden, bölücü örgütle
yapýlan çatýþmada verilen þehitlerden bahsettiler. Gözlerimi karar-
sýz, anlýk bakýþlarla duvarda gezdirdim. Sonra, boþ gözlerle pence-
reden dýþarý baktým. Yeniden babamý, çocukluðumuzda yaþadýðý-
mýz tatlý günleri hayal ettim. Babam, aðabeyimle beni yanýna alýr,
askerlik hatýralarýndan bahsederdi uzun uzun. Her gün anlatmasý-
ný istesek, usanmadan defalarca anlatýrdý. Çocukluðumun o güzel
günleri, bir rüya gibi geçti gözlerimin önünden. Birden yüzümü
buruþturdum. Gözlerim kýsýldý. Çocukken de üzdüðüm, kara kara
düþündürdüðüm günler geldi aklýma. Ýçim yandý. Yüreðime, bey-
nime ve bütün vücuduma bir ateþ yayýldý. Kendimden iðrendim.
Hafifçe titrediðimi hissettim. Üþüyormuþum gibi bir ürperti gel-
di. Oysa bütün benliðim ateþler içinde yanýyordu.

Caným sigara içmek istedi. Ama yapamadým. “Büyüklerin
yanýnda sigara içilmez.” derdi babam. Þimdi onun hatýrasýna
inat, bunca akrabanýn yanýnda nasýl içerdim. Aðabeyim durumu-
mu anlayarak;
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– Gel, biraz dýþarý çýkalým, dedi.
Sessizce itaat ettim. Dýþarý çakar çýkmaz bir sigara tutuþtur-

du dudaklarýma. Titreyen dudaklarýmda sigara sallanýrken, aða-
beyimin yaktýðý çakmaða yine titreyen ellerimle perde yaptým.
Sigaranýn dumanýný sanki bir kurtuluþmuþ gibi içime çektim.
Aðabeyim ben içerideyken evlenmiþti. Henüz görmediðim, ba-
bamýn adýný taþýyan bir de oðlu vardý. 

Ya anam... Kim bilir, benim hasretimden yüzündeki kýrýþýk-
lýklar daha bir belirginleþmiþ, beli iyice bükülmüþtür. Ýçeri oda-
dan, daha yüzünü bile görmeye fýrsat bulamadýðým, haykýrýþlarý
geldi kulaklarýma. Onlara çektirdiklerimi bir kere daha hatýrla-
dým. Gözlerim kararýr gibi oldu. Sendeledim. Ayakta duramýyor-
dum. Aðabeyim koluma girdi, yan odaya geçtik. Kendimi bir
koltuða zor býraktým.

– Aðla biraz, dedi, aðabeyim. Açýlýr, unutursun.
Unutmak ne mümkün! Onu, üzdüklerimi hiç unutamýyo-

rum ki...
– Ben unutmak istiyor muyum abi, diye söylendim. Daya-

namadý, bir sigara da o yaktý. Gözlerinden yanaklarýna doðru kü-
çük bir damla süzüldü. Bana göstermeden elleriyle sildi.

– Ýstersen uyu biraz, dedi.
Oysa ben babamý düþünmek istiyordum. Uyumak neyi de-

ðiþtirir ki? Odadan girip çýkmalarý gözlerimin önüne geliyor da,
kendimi bir türlü affedemiyorum. Bize askerlik hatýralarýný anlat-
madýðý zamanlar, þu pencerenin önünde oturur, gazetesini okur-
du. Onun yokluðu ile hüzünlü ve mahzun kalan pencereye doð-
ru kaydý bakýþlarým. Birden babamýn çok sevdiði koltuðun yerin-
de olmadýðýný fark ettim.

– Babamýn koltuðu nerede?

– Çok eskimiþti, kendisi deðiþtirdi.
Koltukla birlikte, bu evde birçok eþyanýn deðiþtiðini ancak

yeni fark edebilmiþtim. Biraz ilerideki masa, pencerenin perdeleri



ve önündeki koltuk, deðiþen eþyalardan gözüme çarpanlardý.
Herhâlde artýk bu koltukta oturuyor olmalýydý. Bizler ve gazetesi
onun vazgeçilmez birer parçasýydýk. Yemekten sonra kahvesi bi-
raz geç kalsa, anneme kaþlarýný çatar, ama hiç kýzmazdý. Hep oku-
mamýzý, memlekete hayýrlý bir evlat olmamýzý isterdi. Ne iþtir ki,
babamýn bütün gayretlerine raðmen ikimiz de okuyamamýþ, ba-
bamýn arzusunu yerine getirememiþtik. Aðabeyim, bir yere mu-
hasebeci olarak girmiþ, ben de fikirlerim ve arkadaþlarým yüzün-
den, eylül vurgunu yemiþ, yýllarca eylüllere hasret yaþamýþtým.

– Babamý görmeliyim, dedim aðabeyime.
Elini omzuma dostça koydu.
– Öðleyin camide görürsün. Þimdi biraz uyu da kendine gel.

Ne de olsa yol yorgunusun.
Uyumak istemiyordum ama gözlerimin kendiliðinden ka-

panmasýna da mâni olamadým.
Gözlerimi açtýðýmda, aðabeyimi yanýmdaki koltukta dalgýn

dalgýn sigara içerken buldum. Ne kadar uyuduðumu ve kaç saat
geçtiðini kestiremedim. Güneþ iyice yükselmiþ, içeri odadakiler
camiye gitmek için evden çýkmýþlardý.

– Kalk, abdest alalým, dedi aðabeyim. Ezan yaklaþtý.
Babamý göreceðim aklýma gelince yüreðim cýz etti. Heye-

canlanarak birden ayaða kalktým. Birlikte lavaboya doðru yürü-
dük. Önce aðabeyim aldý. Yýllardýr abdest almadýðýmý düþüne-
rek, kendimden utandým.

Abdestlendikten sonra bedenime bir hafiflik çöktü. Kendimi
bir kuþ gibi hissettim. Babamýn yýllardýr söylediði þeyi, ancak onun
cenaze namazýný kýlmak için yapmak ne kadar acýymýþ meðer.

O an, anamýn bana doðru geldiðini görmemle, kendimi kol-
larýnýn arasýnda bulmam bir oldu. Yýllar var ki, bu sýcaklýðý duy-
mamýþtým. O sýmsýcak, hiçbir yerde hissetmediðim nefesinde,
dakikalarca eridim. Aðabeyimin “Geç kalýyoruz.” demesiyle bir-
likte, güçlükle ayrýlabildik.
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Camiye doðru yürüdük. Dizlerim titriyor, zorlukla adým atý-
yordum. Biraz sonra babamý göreceðim aklýma geldikçe, heyeca-
nýmý yenemiyordum. Aðabeyim koluma girdi. Ýki kardeþ nasýl da
anlýyorduk birbirimizi. Küçükken de böyleydik. Her günümüz,
her oyunumuz birlikte geçerdi. Yaramaz, haþarý bir çocuktum.
Kýrdýðým camlarý ve iþlediðim suçlarý babamýn duymamasý için
elinden geleni yapar, babam bana kýzdýðý zamanlarda barýþtýrmak
için çabalardý.

Cuma dolayýsýyla caminin önü hayli kalabalýktý. Þadýrvanlar-
daki musluklar abdest alanlarla doluydu. Aðabeyim beni içeri
doðru çekti. Kalbimin atýþlarýný duyar gibi oldum. Caminin kö-
þesinde bir tabut vardý, ona doðru yaklaþtýk. Yavaþça diz çöküp
oturduk. Tek kelime dahi konuþacak takatim yoktu. Yeniden bir
titreme nöbeti tuttu beni. Aðlamaya çalýþtým, baþaramadým.
Aðabeyim, besmeleyle kefenin yüzünü açýp, aþaðý doðru sýyýrdý.
Babamýn bembeyaz yüzü gözüktü. Hiç deðiþmemiþ, týpký yýllar
önce býraktýðým þekilde duruyordu. Sanki gülüyor gibi bir hâli
vardý. Yalnýz gözleri kapalýydý. Bir an gözlerini açýp bakacak,
“Hoþ geldin.” diyecek sandým. Ama açmadý. Kýzdýðý, küstüðü
zamanlar, yüzüme bakmadýðý gibi bir hâli vardý. Oysa, saðlýðýn-
da uzun sürmezdi bu küslükler. Bu seferki baþka. Bana ebediyen
küsmüþ, darýlmýþ da, hiç barýþmayacakmýþ gibi.

Hayýr, hayýr!
Aç gözlerini baba. Beni affettiðini söylemiþsin, bak iþte ben

geldim. Hayýrsýz evladýn Erkan... Ne olur aç gözlerini ve konuþ.
Oysaki ne kadar aðlasam, çýrpýnsam ve dövünsem de artýk o göz-
lerini açmayacak ve bana ebediyen bakmayacak, bunu biliyorum.

Omuzlarýný avuçlarýmla kavrayýp, cansýz vücuduna sarýlmak
istedimse de baþaramadým. Onu son bir kez baðrýma basmama
tabutu engel oldu. Bu defa eðilip yüzünü, defalarca öptüm öp-
tüm. 
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Bir el uzandý omzuma; aðabeyimdi... Her zaman bizi birleþ-
tirmek için çalýþan aðabeyim, bu sefer ayýrýyordu. Aðlamaksý,
“Yeter artýk.” dedi. Sessizce kalkmaya çalýþtým. Amcamla dayým
koluma girip kaldýrdýlar. Yanýmýza ne zaman gelmiþler anlayama-
dým.

– Tabutu tutun da, dýþarý çýkaralým, dedi dayým. Birkaç ak-
raba daha geldiler. Hep birlikte tabutu omuzlayarak aðýr aðýr ca-
miden dýþarý çýkarýp musalla taþýna koyduk.

Minare hoparlöründen ezan sesi yükseldi. Camiye doðru
koþuþan kalabalýðýn arasýnda içeri doðru yürüdük. Ben cemaatin
arasýndan güçlükle birkaç saf ileri geçip, sýkýþarak oturdum. Ca-
minin büyülü, serin havasý beni biraz kendime getirmiþti. Gayri
ihtiyarî etrafýma bakýndým. Birkaç akraba beni süzüyordu. Bir iki
tanesiyle göz göze geldik.

“Dönüþün mübarek olsun.” der gibi, hafif bir tebessümle se-
lamladýlar beni. Baþýmý önüme eðdim. Hep birlikte namaza kalk-
týk. Unuttuðum sureleri hatýrlamaya çalýþtým. Alným secdeye
deðdiði zaman, yüreðimde tarifi imkânsýz bir hafiflik hissettim.
Yeniden huzura kavuþma gibi bir þey... 
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GECENÝN NEFESÝ

Akþamýn kül renkli karanlýðý þehrin üzerine bir bulut gibi
perde perde çöküyordu. Þehirler arasý terminale yakýn minareler-
den gelen kutsal çaðrý insanlarýn kulaklarýna, oradan da gönülle-
rine doðru, dalga dalga yayýlýyordu. Abdullah otobüsün arka ka-
pýsýndan içeri girdi. Elindeki küçük çantayý arka koltuklardan bi-
rine býraktýktan sonra, aceleyle tekrar aþaðý indi. Yolcu valizlerini
bagaja yerleþtiren muavine doðru yürüdü. Orta boylu, kumral,
býyýklarý yeni terlemiþ toy bir delikanlýydý. Hâlden anlayýp anla-
mayacaðý konusunda tereddüde kapýldý. Ancak þansýný denemek-
ten baþka da çaresi yoktu.

– Merhaba hemþehrim, dedi çekinerek.

– Buyur aðabey, dedi muavin, Abdullah’ýn ellerinde valiz
ararken.

– Otobüsü beþ dakika oyalayabilir misin, hemen þurada ak-
þam namazýný kýlýp gelsem.

Muavin, Abdullah’ý yukardan aþaðý süzdükten sonra.

– Valla aðabey, dedi. Kirli ellerini, kirden rengini kaybetmiþ
gömleðine silerken. Hemen kalkýyoruz. Saatimiz doldu, bekleye-
meyiz.

– Yaa kardeþim beþ dakikadan gelirim.

– Yolda kýl aðabey.

– Akþam namazý çabuk geçer. Þimdi kýlamazsam kaçýrýrým.



Muavine göre beþ dakika gecikmenin bir sakýncasý yoktu
aslýnda. Hem adam belki yetiþtirebilirdi. Ama olmaz demiþti ya
bir kez. Sözünü yemek de istemiyordu.

– Kusura bakma aðabey, bekleyemeyiz, dedi.
– Alt tarafý bir namaz, iki dakika geç kalksak ne olur sanki.
Aslýnda bir þey olmazdý. Fakat kaptandan korkuyordu. Ýþe

yeni girmiþti. Henüz huyunu kavrayamamýþtý. Tanýmadýðý birisi
için azar iþitmek istemiyordu.

– Olmaz aðabey þoför kýzar.
Kalýn, kaba bir ses duyuldu yan taraftan.
– Ne var lan, yine ne tartýþýyorsun müþteriyle. 
Ýkisi de sesin geldiði yöne baktýlar. Esmer, göbeði gömleðini

yýrtýp taþacakmýþ gibi öne sarkmýþ, kalýn býyýklý, orta yaþlý bir adam
onlara doðru geliyordu. Muavin kaptaný görünce toparlandý.

– Bu yolcu namaz için izin istiyor Þahin abi. Ben de hemen
kalkýyoruz, dedim.

– Tartýþacak ne var lan bunda keriz. Varsýn namazýný kýlsýn
adam.

Sonra da Abdullah’a dönüp; 
– Hadi hemþehrim git namazýný kýl da gel. Bize de dua et,

bekleriz biz.
Abdullah namaz dönüþü otobüsteki yerini aldýðýnda, yor-

gunluktan her tarafý kýrýlýyor gibiydi.
Otobüs homurdanarak Malatya garýndan aðýr aðýr kalkarken

akþamýn alaca karanlýðý çoktan kaybolmuþtu. Mercedes’in yanan
farlarýndan çýkan kuvvetli ýþýk hüzmesi karanlýklarý eritip ikiye böl-
dü. Þahin Kaptan dikiz aynasýndan yolcularý kontrol etti. Kimi ga-
zete okuyor, kimi de koltuðunu yatýrmýþ uyumaya hazýrlanýyordu.
Kaptanýn, dikiz aynasýndan kendisine baktýðýný gören muavin, he-
men þoför mahalline yürüdü. Kaptan, muavinden su getirmesini
istedi. Ýki gündür uykusuzdu. Daha dün gece seferdeydi. “Üst üste
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iki gün, gece nöbeti olmaz ki.” diye söylendi belli belirsiz. Suyunu
içtikten sonra radyonun düðmesine dokundu. Bir uzun hava önce
otobüs içindeki yolcularla tanýþtý. Sonra da açýk pencereden dýþarý
sarkarak, aðaçlarla, kuþlarla selamlaþtý. Usanmýþtý artýk uzun yol þo-
förlüðünden. Þöyle temiz bir iþ bulsa, parasýna puluna bakmadan
hemen kayacaktý.

Abdullah arka koltuklardaki yerini hiç sevmemiþti. Cam ke-
narý ile iri yarý adamýn arasýnda sýkýþýp kalmýþtý. Tekerin üstünde
büzüldükçe büzülüyor, ayaklarýný bile uzatamýyordu. Uyumaya
çalýþýyor fakat bir türlü beceremiyordu. Ticaret için geldiði Ma-
latya’da bir an evvel iþlerini bitirip memleketine dönmek için,
gün boyu oradan oraya koþturup yorgun düþmüþtü. Annesin-
den, bilhassa karýsý ve küçük oðlu Osman’dan fazla ayrý kalmak
istemiyordu. Annesi her yola çýkýþýnda dua eder, devamlý; “Yol-
cuyum diye sakýn namazý aksatma.” diye tembihte bulunur, “Na-
maz, kimseyi yolda koymaz oðlum.” derdi. Babasý öldüðü gün-
den beri iplik ve üstüpü pazarlama iþlerinin tamamý kendi üzeri-
ne kalmýþtý. Uykusuzluðun getirdiði stresten gözleri kýzarmýþ, es-
mer yüzü gerilmiþti. Umutsuzca muavine dönüp, arka camla
koltuklarýn arasýndaki boþluðu iþaret ederek:

– Þuraya biraz uzanýp uyusam ne olur hemþehrim, dedi.
Muavinin hayýr diyeceðini sanýyordu. Ancak genç delikanlý,

Abdullah’ýn yüzüne gülümseyerek baktý. Biraz evvel hayýr demiþ,
þoförden azarý yemiþti. Yeni bir tartýþma baþlatmak istemiyordu.

– Geç aðabey, geç de rahatýna bak. Uyu biraz.
Abdullah bu cevap karþýsýnda þaþýrmýþtý.
– Sað ol hemþehrim diyerek, yanýndaki iri yarý adamdan mü-

saade isteyip, arka taraftaki boþluða çýktý. Ceketini çýkarýp katla-
yarak baþýnýn altýna yastýk yaptý. Gözleri kendiliðinden kapanýp
gitti.

302 Mercedes’in Malatya-Darende üzerindeki rampayý týr-
manýrken çýkardýðý homurtu, rüzgârla birleþip gecenin nefesine
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karýþýyor ve daðlarýn doruklarýna doðru yol alýyordu. Þahin Kap-
tanýn uykusuzluktan sýk sýk gözleri kapanýyor, baþý öne düþüp
düþüp kalkýyordu. Bir çoðu uyuduðu için yolcular durumun far-
kýnda bile deðillerdi.

Uyku esnasýnda saðdan sola dönerken, Abdullah’ýn ayaðý
muavinle kaptan arasýnda irtibat saðlayarak, inecek yolcularý bil-
dirmek için kullanýlan düðmeye deðdi. Þoför, uyku sersemliði ile
fren pedalýna olanca gücü ile yüklendi. Koca otobüs, sarsýlarak
olduðu yere çakýlýp kaldý. Yolcularýn çoðu panikleyerek uyandý.
Arka koltuklara çarpan Abdullah, acý ile gözlerini açtý. Bir an bi-
linçsizce etrafýna bakýndý. Uyuklayan muavin þaþkýn þaþkýn olup
biteni anlamaya çalýþýyordu. Þahin Kaptan açýlmak için muavin-
den su istedi. Dýþarýsý zifiri karanlýktý. Gecenin nefesinden baþka
hiçbir ses duyulmuyordu. Þoför el frenini çekip, gelen suyla yü-
zünü yýkamak için aþaðý indi. Aþaðý iner inmez bir robot gibi ol-
duðu yerde kaldý. Bir adým ötesi ölümdü. Otobüs yoldan çýkmýþ
tam uçurumun eþiðinde durmuþtu. Þoför Þahin yanýna gelen
muavine heyecanla sordu:

– Zile sen mi bastýn?

Muavin yine bir hata yaptýðýný sanarak korku ve endiþe ile:
– Yoo, dedi.
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GÜLÜN MÜJDESÝ

Yorgo Nikolav o gün sabah erkenden kalktý. Akþam erken
yatmasýna raðmen, bu gün gerçekleþecek mutluluðun hayallerini
kurmaktan geç saatlere kadar uyuyamamýþtý. Gözleri, uykusuzlu-
ðuna ve yorgunluðuna raðmen, bir bahar günü gibi ýþýl ýþýldý. Ýlk
yazýn, aydýnlýðý çabucak çoðalan sabahlarýndan biriydi. Gökyüzü-
nün kül renkli, tül perdesi uçuþmaya baþlamýþ; güneþ ilk müjdeci
ýþýklarýný yeryüzüne göndermiþti bile. Az sonra, yakýn akrabalarý
ve davetliler, kimisi aðýrbaþlý, kimisi neþeli ve güler yüzlü olarak,
mutlu günün heyecaný ile avluya dolacaklardý. Günler önce en in-
ce ayrýntýsýna kadar hesaplamýþ, ertesi günkü düðün salonunu bi-
le haftalar önce tutmuþ, kafasýnda hep bu günün özlemini kur-
muþtu. Her þey mükemmel olmalý ve yýllarca dillerden düþmeme-
liydi. Bunun için de maddi varlýðýnýn çoðunu harcamýþ, bütün ta-
nýdýklarýný davet etmiþti. Hayattaki tek evladýnýn bu güzel günü-
ne herkes þahit olsun istiyordu. Oðlunu hatýrlamak yüreðini burk-
tu. Nasýrlaþmýþ bir yaranýn, yeniden acýmasý gibi bir sýzý duydu
içinde. Yorgun gözleri, durmuþ duvar saatine mýhlandý. Bakýþla-
rýndaki mana sanki saatin içini delip geçiyor, kendisini yýllar öte-
sine taþýyordu. Oðluna, küçük yaþlarda musallat olan bir hastalýðý
yenememiþler, hangi doktora gittilerse çare bulamamýþlardý. Pe-
ter’de çocukluðundan beri bir korku peydahlanmýþ, onun netice-
sinde de dilinde tutukluk oluþmuþtu. Yalnýzlýktan, olur olmaz þey-
lerden ve karanlýktan korkuyordu. Doktorlar psikolojik diyorlar-
dý. Oðlunu alýp, Kumkapý ile Fener Patrikhanesi arasýný yol edin-
miþ, onunla da yetinmeyip Ýstanbul’un bütün kiliselerini ziyaret
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ederek Hz. Ýsa’nýn ruhundan yardým dilemiþti. Ýstanbul’da gös-
termediði papaz, bu uðurda dökmediði para kalmamýþtý. Oðlu-
nun hastalýðýna, küçükken karanlýkta gördüðü bir siyah kedinin
parlayan gözleri sebep olmuþtu. O nedenle kedileri pek sevmez-
di. Hele bir siyah kedi gördü mü, þeytan görmüþ gibi ürkerdi. Tek
umudu oðlunun evlenmesiydi. Belki onunla ilgilenen, ona destek
çýkan birisi olursa, yalnýzlýk duygusunu unutur, korkularýný yene-
bilirdi.

O gün öðleye kadar, her þeyle tek tek ilgilendi. En küçük ay-
rýntýya kadar titizlikle inceledi, yemek masalarýný kontrol etti,
bardaklarý düzeltti. Hizmetçiye emirler yaðdýrdý. Hatta hiç yap-
madýðý hâlde, eksik bulduðu birkaç þey için karýsý Melisa’nýn kal-
bini bile kýrdý. Evin avlusuna doðru ilerledi. Kazanlarýn altý çok-
tan yanmýþ, yemekler neredeyse piþmiþti. Peter, aþçý ile sohbet
ediyordu. Gülerek yanlarýna yaklaþtý.

– Her þey hazýr mý? Neredeyse davetliler gelir.
Aþçýdan önce Peter gülümseyerek:
– Bi biliyor musun baba, yeemekler ço çok nefis olmuþ.
Oðlunun memnuniyeti Yorgo’yu sevindirmiþti. Ýçini çekti.

Þu tutukluk da olmasa, hep böyle mutlu olsa ne güzel olacaktý.
– Tabi oðlum, her þey senin için. Elbette güzel olacak.
Zoraki gülümsedi. Yüzü, içindeki sýkýntýnýn aynasý gibi asýk-

tý. Oðlunda dünden bu tarafa en ufak bir deðiþiklik belirtisi yok-
tu. Oysaki dün, evliliðin getirdiði mutlulukla bazý þeylerin düze-
leceðini ummuþtu. Daha doðrusu yýllarýn birikimi ile kendisini
buna inandýrmýþtý. Yine de ümitli olmalýydý. Düðün daha yeni
baþlamýþtý. Karamsar olmak için hiçbir neden yoktu.

Kapýnýn belli belirsiz týkýrdadýðýný duydu. Mutlu günün ilk
davetlisi gelmiþ olmalýydý. Heyecanla kapýya yürüdü. Gelen, kar-
þý komþularý Hatice Hanýmdý. Kocasý geçen sene trafik kazasýn-
da ölmüþ, kendisi iki çocuðu ile dul kalmýþtý. Davetliler arasýnda
o yoktu. Acaba ne istiyordu?
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– Hayrola komþu, ne istiyorsun?

– Biraz ateþ almaya gelmiþtim. Acaba bir kürek ateþ verebi-
lir misiniz?

Bu garip istek karþýsýnda ne diyeceðini þaþýrmýþtý. Herhâlde
bir þey piþirmek için lâzým olmuþtur, diye düþündü. Kadýnýn elin-
deki küreði alarak hizmetçiye uzattý.

– Þu küreðe ateþ doldurup verin, dedi. Sonra karýsý Meli-
sa’nýn yanýna gitmek için içeri odaya doðru yürüdü. Melisa’nýn
gönlünü almalýydý. Biraz evvel gereksiz yere onu kýrmýþtý. Bu
mutlu gününde, kimsenin kýrýlmasýný, incinmesini istemiyordu.

Karýsýnýn gönlünü aldýktan sonra birlikte avluya çýktýlar. Bir-
kaç davetlinin geldiðini gören Yorgo, karýsýný yalnýz býrakýp ko-
nuklarýna doðru yürüdü.

– Aman efendim, ne iyi ettiniz de geldiniz.
Yorgo konuklarý ile ilgilenirken, yanýna sessizce yaklaþan hiz-

metçi güç iþitilen bir sesle:
– Biraz evvelki kadýn geldi. Yine ateþ istiyor efendim.
– Herhâlde biraz evvel aldýðý ateþ sönmüþtür. Verin gitsin,

dedi. Ama içini de bir þüphe kapladý. O harlý ateþ neden sönsün.
Ateþin çabucak sönebileceðine pek ihtimal vermiyordu, fakat
onunla da ilgilenecek zamaný yoktu. Zira misafirler teker teker
gelmeye baþlamýþlardý bile. Davetlilerle, hiçbir þeyi eksik etme-
meye büyük özen göstererek ilgilendi, gülüp, neþelendi. Bu ara-
da gözleri hep oðlunun üzerindeydi. Peter’in bütün hareketleri-
ni takip ediyor, yüzündeki en küçük tedirginlik dahi Yorgo’nun
yüreðini burkuyordu.

Davetliler sofraya oturmuþ, yemekler yenmeye baþlanmýþtý
ki, kapý tekrar çaldý. Hizmetçi kapýya doðru yürürken, Yorgo da
onu gözleriyle takip ediyordu. Açýlan kapýdan kapalý giysileri ile
Hatice Haným gözüktü. Yorgo, Hatice Hanýmý görünce iyice þa-
þýrdý. Kalkýp kapýya doðru yürüdü.

– Yine ne var komþu, diye çýkýþtý.
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Kadýn, utangaç, mahcup, sýkýlgan elindeki küreði Yorgo’ya
uzatýrken, güç iþitilen bir sesle mýrýldandý.

– Þey, yine ateþ istemeye geldim.
– Biraz evvel almadýn mý?
Hatice Hanýmýn suskun, ürkek bakýþlarý Yorgo’nun gözle-

rinde eridi.
– Evet ama, diye kekeledi kadýn. Nasýl desem bilmiyorum

ki.
Yorgo üstelemedi.
– Peki peki, anlaþýldý. Þuna bir kürek daha ateþ verin, dedi.

Sonra arkasýný dönüp misafirlerine doðru yürüdü. Yakýn arkadaþ-
larý ile þakalaþtý, gülüp eðlendi. Ama Hatice Hanýmýn üçüncü kez
ateþ istemesine de bir türlü akýl erdiremiyordu. Dul kadýnýn ateþ-
le ne iþi olabilirdi. Hadi bir þeyler piþirmek için lâzým oldu diye-
lim. Peki ya arkasý arkasýna istenen bu ateþler de neyin nesiydi?
Hadi birinci verilen ateþ söndü diyelim. Ya ikinci? Sonra o harlý
ateþlerin sönmesi mümkün müydü? Bu kadýn ateþle ne yapýyor?
Yorgo’nun içini bir merak ve þüphe kaplamýþtý. Bir an boþ verip
misafirlerle ilgilenmek istedi, ama yapamadý. Ýçine düþen merak
duygusu Yorgo’nun peþini býrakmýyordu. Hem kadýnýn çocukla-
rý ateþle oynayýp, yangýn falan da çýkarabilirlerdi. Þöyle sessizce
çýkýp, bir kontrol etse hiç fena olmazdý.

Yorgo kimseye gözükmeden avlunun kapýsýndan yavaþça dý-
þarý çýktý. Sokaðýn karþýsýndaki binanýn, zemin katýnda oturan
Hatice Hanýmýn evine doðru yürüdü. Açýk pencereden aðlaþan
çocuklarýn sesini duydu.

– Ne olur anne, çok acýktým. Bir kere daha iste.
– Hayýr oðlum, bir daha isteyemem. Üç kere ateþ istedim ki,

piþen yemeklerden koktu diye, bana da verirler sandým. Ama be-
ni anlamadýlar. Yarýna kadar þu kuru ekmeklerle idare edin. Yarýn
Kurban Bayramýnda Müslüman komþularýmýz et getirir.
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Çocuða cevap veren Hatice Hanýmýn yýlgýn sesini hemen ta-
nýdý. Sessizce pencereye doðru yaklaþtý. Sýzlanan bir erkek çocukla,
küçük bir kýzýn solgun yüzünü gördü. Çocuðun bakýþlarýndaki ke-
der, Yorgo’nun yüreðinde bir yerlere doðru akýp gitti. Aðlayarak
annelerine sarýlmýþ çocuklar içini sýzlattý. Ýki küçük çocuðuyla sar-
maþ dolaþ olan incecik kadýna, bir yabancý donukluðuyla bakakal-
mýþtý. Önlerindeki sofra örtüsünde bir kaç parça ekmek vardý. Yor-
go, yenilgiye uðramýþ insanlarýn çökkünlüðü içinde, hýzla oradan
uzaklaþtý.

Kahkahalarla, neþe içinde günün tadýný çýkarmaya çalýþan
misafirlerin sesini duymadan, yüreðindeki acýyý içerilere doðru
taþýyarak gördüklerini karýsý Melisa’ya anlattý. Hizmetçiyi yanýna
çaðýrdý. Bütün yemeklerden bol miktarda yanýna alarak kendisi-
ni takip etmesini söyledi. Yorgo karþý evin kapýsýný çaldýðýnda,
kalbi, içindeki acýnýn aðýrlýðýný çekemeyecek gibi çarpýyordu. Ka-
pýyý açan Hatice Hanýma, mahcup, utangaç:

– Misafir alýr mýsýn komþu, dedi.
Hatice Haným þaþkýnlýkla bir Yorgo’ya, bir de elleri dolu

olan hizmetçiye baktý.
– Tabi, buyurun, diyebildi.
Yorgo hizmetçiye, ellerindekileri çocuklarýn önüne býrakma-

sýný iþaret etti.
– Kusura bakmayýn, size davetiye býrakmayý unutmuþlar.

Þunlarý kabul edin.
Sonra elini cebine atýp bir miktar para çýkardý.
– Yarýn sizin bayramýnýz. Çocuklara bir þeyler alýrsýnýz.
Çocuklara baktý. Gözlerindeki sevinç pýrýltýlarý Yorgo’nun

yüreðini aydýnlattý. Eðilip yanaklarýndan öptü, saçlarýný okþadý.
Hizmetçi yemekleri býrakýp çoktan çýkmýþtý. Kendini yalnýz his-
setti. Hatice Hanýmdan müsaade isteyip o da evden ayrýldý. Gi-
derken pencerenin önünde gözükmeden durdu. Çocuklar sevinç-
ten çýrpýnýyorlardý. Erkek çocuðu:
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– Anne, ne iyi amca deðil mi, dedi.
– Evet yavrum, dedi Hatice Haným. Sonra da ellerini hava-

ya açýp dua etmeye baþladý.
– Allah da onu sevindirsin, ona hidayet nasip etsin. Rabbim

oðluna iyilik versin.
Yorgo hafifçe gülümseyip, baþýný iki yana salladý. Misafirleri

ile ilgilenmek üzere eve doðru yürüdü. O gün akþama kadar Yor-
go’nun evinde yenildi, içildi, eðlenildi.

Yorgo ve karýsý odalarýna çekildikleri zaman, gökyüzünün
gri rengi kaybolmuþtu. Ýstanbul’un üzerine serpilen ve bir inci
gibi parlayan yýldýzlar, gökyüzündeki yerlerini çoktan almýþlardý.
Pijamalarýný giydikten sonra, yorganý açýp yataða sokuldu. Bütün
günün ezici yorgunluðundan sonra yumuþak yatak onu öylesine
sarmýþtý ki, hemen gözlerini yumup uyumak istedi. Çok geçme-
den de kirpik uçlarýndan beynine doðru yayýlan tatlý bir uyuþuk-
luk bütün bedenini kapladý.

Kazanlarý kurduðu ocaklar birer gül bahçesine dönmüþtü.
Rengarenk güller öylesine güzel açmýþlardý ki, onlara doðru yü-
rüdü. O anda nereden geldiðini anlayamadýðý, ak saçlý, kýr sakal-
lý, uzun boylu, beyaz yüzlü bir adam, güllerin yanýnda belirdi. Ýç-
lerinden en güzelini seçip, gülümseyerek Yorgo’ya uzattý. Uzat-
týðý beyaz gül, Yorgo’ya gülüyordu. Gülü aldýðý an, yýldýzlara
doðru uçtuðunu sandý.

Sabahleyin, düðünün son perdesini tamamlamak için iþe
baþladýklarýnda, gece gördüðü rüyanýn etkisinden hâlâ kurtula-
mamýþtý. Kendisini etkileyen bu güzel rüyayý karýsýna anlatýp an-
latmamakta tereddüt etti. Bir ara anlatmaya karar verdiyse de, o
günün telaþ ve heyecaný ile unuttu.

***

Aradan bir ay kadar geçmiþti. Bu süre zarfýnda oðlu Peter’de
elle tutulur gözle görülür bir iyileþme belirtisi hissedilmiþ; ne bir
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tutukluk, ne de en ufak bir korku emaresi görülmemiþti. Her ge-
çen gün, gözle görülür derecedeki iyileþmeden dolayý, karýsý da,
kendisi de, bu düzelmenin evlilikten mi, yoksa Hatice Hanýmýn
o günkü duasýndan mý kaynaklandýðýný, nazar deðer korkusu ile
birbirlerine dahi sormaktan çekiniyorlardý. Ama bu bir gerçekti.
Yýllarca doktor doktor gezdirdiði, kiliselerde papazlara okuttuðu
oðlunda, eskiye nazaran belirgin bir düzelme görülüyordu.

– Sizi bir adam arýyor.
Gelini Meri’nin sesiyle düþüncelerinden ayrýldý. Odadan

çýkýp, dýþ kapýya doðru yürüdü. Kendisini bekleyen, ak saçlý,
kýr sakallý, uzun boylu, beyaz yüzlü, beyaz elbiseli bir adamla
karþýlaþtý.

– Yorgo Nikolav siz misiniz?

Hiç tanýmadýðý adama þaþkýnlýkla baktý. Bu yüzü bir yerden
tanýyor gibiydi.

– Buyurun benim.
– Sizinle özel olarak görüþebilir miyiz?

Yumuþak, tatlý, etkileyici bir sesi vardý. “Ne hakkýnda görü-
þeceðiz?” deme ihtiyacýný bile hissetmeden, içeri buyur etti. Oda-
ya girdikleri zaman, karýsýna ve gelinine öbür odaya geçmelerini
iþaret etti. Karþýlýklý koltuklara oturdular. Merakla adamýn söyle-
yeceklerini bekliyordu.

Adam tedirgindi, söze nasýl baþlayacaðýnýn kararsýzlýðý oku-
nuyordu yüz hatlarýnda.

– Efendim ben müslümaným, adým da Ahmet.
– Biliyorum, simanýzdan ve kýyafetinizden anlamýþtým.
Orta yaþlý adam, fazla üstelemeden konuþmasýný sürdürmek

istedi. Yorgo ise adamý nereden tanýdýðýný bulmaya çalýþýyordu.
– Bu yýl hacca gittim. Memleketime döndükten sonra da, ilk

iþim sizi aramak oldu.
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– Afedersiniz ama, siz beni daha önce tanýyor muydunuz ki
arama ihtiyacýný duydunuz?

– Hayýr, sizi ilk defa görüyorum. Ýsminizi, adresinizi bile
bilmiyordum.

Yorgo iyice meraklanmýþtý. Nasýl olmuþ da ismini ve adresi-
ni bilmediði hâlde kendisini bulabilmiþti. Sonra kapýda ilk karþý-
laþtýklarýnda ismiyle hitap etmemiþ miydi?

Yorgo’nun iyice meraklandýðýný hisseden Hacý Ahmet Efen-
di, sakince konuþmaya baþladý. Sesi yine yumuþak ve etkileyici idi.

– Merakýnýzý ve þaþkýnlýðýnýzý anlýyorum. Ben de ilk kez o
rüyayý görünce böylesine þaþýrmýþ ve meraklanmýþtým. Beni din-
lerseniz umarým anlarsýnýz. Hacda Arafat’ta, yani kurban bayra-
mýndan bir gün önce, vakfe duasýndan sonra ezginliðin ve sýca-
ðýn etkisi ile uyumuþum. O kýsacýk uykunun arasýnda bir rüya
gördüm.

Sözün burasýnda bir an sustu. Yorgo’nun gözlerinde anlýk
bir þimþek çaktý. Adamý nereden tanýdýðýný þimdi çýkarmýþtý. O
gece gördüðü rüyada kendisine gül veren adamdý bu. Kalbi çarp-
maya baþladý. Rüyasýnda gördüðü adam, kendisini hiç tanýmadý-
ðý hâlde gelip onu bulabilmiþti.

Hacý Ahmet Efendi gözlerini yumdu. Derin bir iç geçirdi.
Sanki yeniden o günü yaþamanýn eriþilmez mutluluðu yayýlmýþtý
üzerine. Gözlerini açtýðý zaman kirpiklerinde beliren iki damla
yaþý saklama ihtiyacý dahi duymadan konuþmasýna devam etti.

– Rüyamda iki cihan güneþi, bütün insanlýðýn kurtarýcýsý,
rahmet peygamberi Hz. Muhammed (s.a.s.)’i gördüm.

Yeniden sustu. Cebinden bir mendil çýkarýp gözlerinde iyice
belirginleþen yaþý sildi. Yorgo adamý þaþkýnlýkla seyrediyordu.

– Lütfen kusurumu baðýþlayýn. O aný yeniden yaþamanýn an-
latýlamaz heyecanýný duyuyorum. Aslýnda bana göre bu bir rüya
deðil. Çünkü þeytan kesinlikle onun kýlýðýna giremez. Neyse uzat-
mayalým. Bana sizin adýnýzý ve adresinizi verdi. Sonra git ona
benden selam söyle, dedi. Size Resullulah’ýn selamýný getirdim.



Yorgo bu sözü duyar duymaz, yüreðinin ta derinliklerinden
çýkan tatlý bir sýcaklýðýn, vücudunun en ücra köþelerine kadar ya-
yýldýðýný hissetti. Ne diyeceðini þaþýrmýþtý.

– Ama, dedi. Ama, sizin peygamberiniz bana neden selam
göndersin. Sonra biliyorsunuz ben hýristiyaným.

– Ýþte bunu birlikte bulacaðýz. Bizim peygamberimiz size se-
lam göndermiþse mutlaka bir sebebi vardýr. Bu rüyadan sonra
ben de merak içerisinde kývranýp durdum. Evime varýr varmaz,
daha çocuklarýmla doðru dürüst bir hasret gidermeden, ertesi
gün Kayseri’den yola çýkýp geldim. Mutlaka Allah’ýn rýzasýný ka-
zanacak büyük bir iyilik yaptýnýz. Lütfen bunu bana söyleyin.

– Fakat ben. Nasýl olur bilemiyorum ki?
– Hafýzanýzý bir yoklayýn.
Yorgo’nun aklýna komþusu Hatice Haným geldi. O günü ye-

niden yaþadý. Tereddütle o gün olanlarý adama anlattý.
Hacý Ahmet Efendi gülümsedi. Gözlerini yumarak kýsa bir

âyet okudu ve sonra da mealini açýkladý.
– Allah, âyeti kerimede, “Ey Ademoðlu. Benim rýzamý ka-

zanmak gayesiyle yetim ve dullarý koruyanlarý, benim gölgem-
den baþka bir gölge olmadýðý günde, kendi gölgeme alýrým.” di-
ye buyuruyor. Ýþte seni yüce peygamberin selamýna mahzar eden
olay budur. Tebrik ederim dostum.

Yorgo’nun içini tatlý bir sarhoþluk sarmýþtý. Þimdiye kadar
hiç duymadýðý, tanýmadýðý bir huzur bütün bedenini kaplamýþtý.
Demek oðlunun iyileþmesindeki sýr buymuþ. Hatice Hanýmýn o
gün yürekten gelerek yaptýðý dua. Ne tuhaf, yýllarca papazlardan
bulamadýðý þifayý, bir dul kadýnýn duasý ile bulmuþtu. Yine ne tu-
haf ki yýllarca Hz. Ýsa’dan yardým dilemiþ, ama bir kere bile on-
dan iþaret alamamýþtý. Buna karþýlýk, bir dul kadýný sevindirdiði
için Müslümanlarýn peygamberi ona selam göndermiþti. “Tan-
rým, sen bana doðru yolu göster.” diye mýrýldandý. Sanki güneþ-
ten bir parçanýn kopup, yüreðine doðru aktýðýný hisseder gibi ol-
du. Sarýlýp adamýn ellerini öptü.
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HACDA ZÝYAFET

Bir kýsým hacýlar, Ravza-ý Mutahhara’da kýldýklarý ikiþer re-
kat tahiyyatül mescit ve þükür namazlarýnýn ardýndan, Peygam-
ber Efendimizin (s.a.s.) kabrini ziyaret etmiþlerdi. Gönülleri,
kutsal bir görevi yerine getirmenin huzuru ile doluydu. Kalple-
rinin en derin, en ulaþýlmaz ücra köþelerine sanki ýrmaklar akmýþ-
tý. Yüreklerindeki en paslý kirlerden dahi arýnmýþ olmanýn getir-
diði rahatlýkla, Mescid-i Nebevi’den çýkmýþ, hemen yanýndaki
Ravza-ý Mübareke denilen kýsmýn, gölgelik bir yerinde dinleni-
yorlardý. Gölgede olmalarýna raðmen, kýzgýn güneþin etkisi, on-
larý periþan ediyordu. Hacý Ahmet Efendi, mendiliyle yüzünde
biriken ter tomurcuklarýný sildi. Yanýndaki zemzem þiþesini tepe-
sine dikti. Sað yanýnda oturan Zavzacý Mehmet Aðaya dönerek:

– Allah tekrarýný nasip etsin Hacý, dedi.
Zavzacý Mehmet Aða baþýný salladý:
– Amin, cümleyle birlikte...
Sonra gülerek Kunduracý Hasan Efendiye takýldý:
– Ne düþünüp duruyorsun Hasan Efendi; yoksa dükkâna mý

takýldý kafan?

Kunduracý Hasan Efendi, gözlerini yolun karþýsýndaki
Cennetül Baki’den ayýrarak, yeni býraktýðý sakalýný kaþýdý.

– Yoo hayýr, dükkâný çocuklara býraktým, onlar idare ederler
de... Hayýrdýr inþallah, bugün rüyamda anamý gördüm. Gelirken
hasta býrakmýþtým. Ölmüþ olmasýn. 

– Hayra yor, hayýr olsun. Saðlýðýna iþarettir inþallah.
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– Amin, Hacý Efendi, amin.
Orada oturan hacýlarýn bakýþlarý Ahmet Efendiye kaydý.

Gözlerinden süzülen yaþlarý mendili ile kurulamaya çalýþýyordu.
Bir süre sessizce Ahmet Efendiyi seyrettiler. Gözlerindeki yaþ, gi-
derek sesli bir aðýta dönüþmüþtü. Dayanamayýp sordular.

– Hayýrdýr Hacý Efendi.
Hacý Ahmet Efendi içini çekerek hafifçe gülümsedi.
– Yok bir þey. Yarýn döneceðimiz aklýma düþtü de, Resulul-

lah Efendimizden (s.a.s.) ayrýlmanýn acýsý þimdiden içime otur-
du. Ýnanýn bana Hacý Efendiler, çocuklarýmdan ayrýlýrken hiç
üzülmedim, hiç de aðlamadým. Lakin buna dayanamýyorum.
Ama gitmek zorundayýz. Ne tuhaf deðil mi? Hac farizasýný ya-
parken, evimiz, memleketimiz hiç aklýmýza bile gelmedi de, þim-
di oralarý düþünmeye baþladýk. Bu da Rabbimin bir hikmeti olsa
gerek.

Hasan Efendinin yüzündeki üzüntü kaybolmuþ, yerini hafif
bir gülümsemeye býrakmýþtý. Baþýný tasdik anlamýnda sallayarak:

– Doðrusun, Ahmet Efendi, dedi. Buranýn çekiciliði bir baþ-
ka oluyor. Mýknatýs gibi bir þey. Mesela bu kadar güç, bu kadar
eziyetli bir yolculuk, gittiðin baþka bir yer olsun, bir daha gitme-
ye tövbe edersin. Ama burasý öyle deðil. Onca yorgunluða ve sý-
kýntýya raðmen, seneye nasýl yapýp da tekrar gelebilirim diye dü-
þünüyorum.

Hacý Ahmet Efendi, sað eliyle midesini sývazladý. Açlýða pek
tahammül edemeyen bir bünyeye sahipti.

– Ben iyice acýktým. Siz acýkmadýnýz mý?
Ahmet Efendiyi tasdik edercesine söylendiler:
– Ne yiyelim?

Ahmet Efendi, bu kez muzipçe gülümsedi.
– Þimdi þurada, yoðurtlu, sumaklý bir Kayseri mantýsý olsa,

yemez misiniz?



Hepsi birden gülüþtüler.
– Þimdi mantýyý nereden bulalým, dedi Zavzacý Mehmet

Aða.
Kunduracý Hasan Efendi içini çekti:
– Nerden söyledin? Þimdi benim de caným istedi.
O ana kadar, bir kenarda sessizce onlarý dinleyen Cemil Ba-

ba, yerinden yavaþça kalktý. Onun kalktýðýný gören Zavzacý Meh-
met Aða seslendi.

– Nereye gidiyorsun Cemil Baba?

– Kayseri’ye mantý yemeye.
Sonra da hýzlý adýmlarla, telefon kulübelerinin o tarafa doð-

ru yürüyüp, kalabalýklarýn içinde kayboldu.
Cemil Baba, bütün Kayserililerin tanýdýðý, sevdiði bir insan-

dý. Bazen muzip, bazen de insaný düþündüren sözleriyle bütün
Kayseri halkýnýn gözünde ayrý bir yeri vardý. Elinden hiç düþür-
mediði boya sandýðý ve her zaman ayný ama temiz kýyafetleriyle
halkýn arasýnda gezer, kimsenin beklemediði bir anda, içinden
geçirdiklerine cevap verir, bazen de “Konuþmam yasak.” deyip
baþýndan savardý. Çoðu kez de þifreli cevaplarla, yolunu bekle-
yenlerin akýllarýný karýþtýrýrdý. Sandýðýnda hiç eksik olmayan ma-
vi boncuðu, isteyen ve yolda rastladýðý herkese daðýtýr, onlarla il-
gili bir þeyler söylerdi. Bu yüzden adý, Mavi Bocuklu Cemil Ba-
baya kadar çýkmýþtý. Bazen de tanýdýðý kiþilere, zengin, fakir ayýr-
maksýzýn ekmek götürüp verirdi. Onun hakkýnda, kimi meczub,
kimi veli, kimi de deli diye düþünürdü.

Kunduracý Hasan Efendi, Cemil Babanýn arkasýndan uzun
süre baktý. Kayseri’deki dükkânýna sýk sýk uðrayarak, ekmek bý-
rakýr; “Bunu hastana götür yesin.” derdi. Evine hiç girip çýkma-
dýðý hâlde, anasýnýn hasta olduðunu nasýl bildiðine bir türlü akýl
erdiremez; Cemil Babanýn ermiþlerden olduðuna hükmederdi.

Hacý Ahmet Efendi, dizlerini ovuþturarak.
– Cemil Babayý kýzdýrdýk herhâlde, dedi.
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Zavzacý Mehmet Aða, alnýndaki ter damlalarýný mendiliyle
silmeye çalýþýrken:

– Ýyi ama Hacý Efendi, dedi; sen de þu mübarek topraklar-
da mantý ziyafeti düþünüyorsun. Baksana, Hacý Cemil kýzgýnlýðý-
ný belirtmek için “Kayseri’ye mantý yemeye gidiyorum.” dedi.

Hasan Efendi, hafifçe güldü:
– Onun iþine akýl ermez, dedi. Bir keresinde hava günlük

güneþlikken, Hunat Cami’si cemaatine, “Yaðmur yaðýyor, yað-
mur. Hepiniz ýslanýyorsunuz!” demiþti de, çoðu gülmüþtü.
Hâlbuki , Yaðmur rahmet deðil mi, Hacý Efendiler?

Hacý Ahmet Efendi, Cemil Babayý kaçýrdýðýna üzülerek:
– Bir mantý olsa kötü mü olurdu, dedim. Bunda kýzacak, ne

var sanki?
Sözünü tam bitirmiþti ki, karþýdan elinde bir tepsi mantý ile

Cemil Babanýn geldiðini gördü.
– Bak iþte, Cemil Baba mantý getiriyor.
Hepsinin de yüzü renkten renge girmiþ, þaþkýnlýklarýný giz-

leyememiþlerdi.
– Mantýyý nereden buldun, Hacý Cemil?
Cemil Baba, bir tepsi mantýyý önlerine koyarken, net bir ce-

vap vermekten kaçýnýr gibiydi.
– Hem mantý istersiniz, hem de nereden buldun, dersiniz.
Cemil Babanýn kýzmasýndan korktuklarý için, fazla üsteleye-

mediler. Herhâlde ailece gelen Kayserili hacýlardan birinden iste-
miþtir, diye düþündüler. Cemil Baba mantýyý koyduktan sonra,
geldiði yöne doðru yürümeye baþladý. Bir an gitmekten vazgeç-
miþ gibi durdu. Geri dönerek,

Hacý Ahmet Efendiye seslendi:
– Giderken tepsiyi evine götür, dedi. 
Sonra yeniden kalabalýklarýn içinde kaybolup gitti.
Mantý ziyafeti bittikten sonra, Zavzacý Mehmet Aða:
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– Ýyi ama, bu tepsiyi ne yapacaðýz, dedi.
Kunduracý Hasan Efendi, Cemil Babanýn kerametlerini duy-

duðu için, onun her hareketinde bir hikmet olduðuna inanan bi-
risiydi. Kendinden emin bir vaziyette:

– Tepsiyi Ahmet Efendi evine götürecek, dedi. Cemil Baba
böyle dediðine göre, bir sebebi vardýr.

Hacý Ahmet Efendi, konunun üzerinde fazla durmadý. Tep-
siyi eþyalarýnýn arasýna yerleþtirdi. Ülkesine dönmeden önce, bi-
raz hediyelik eþya ve hurma almasý gerekiyordu. Yavaþ yavaþ to-
parlandý. Uçaklarýnýn kalkmasýna 24 saat kalmýþtý.

– Ben biraz alýþveriþ yapacaðým; sonra da hurma pazarýna
gideceðim. Akþam otelde görüþürüz, dedi.

Kunduracý Hasan Efendi gülümsedi. Güldüðü zamanlar al-
nýndaki kýrýþýklýklar iyice belirginleþiyordu.

– Ben de elektronik cihazlara bakacaðým. Torunlarým atari
midir nedir, ondan isteyip duruyorlardý.

Hep birlikte alýþveriþ yapmak üzere Kurban Caddesine doð-
ru yürüdüler.

***

Hacý Ahmet Efendinin evi, gün boyu hayýrlý olsuna gelen
misafirlerle dolup taþmýþtý. Akþam Hacý Sofrasý da bir hayli ka-
labalýktý. Yatsý namazýnýn ardýndan, yavaþ yavaþ misafirleri gön-
derdikten sonra, koltuklardan birine oturdu. Sandalyelerden bi-
rini çekip, ayaklarýný uzattý. Hâlâ üzerindeki yorgunluðu atama-
mýþtý. Büyük kýzýna bir kahve yapmasýný söyledi. Bir aydýr Türk
kahvesini özlemiþti. Gözleri bir noktaya takýlýp, düþünceleri ye-
niden Kâbe’ye doðru kaydý. Arafat’a çýkýþýný, Merve ile Safa ara-
sýndaki gidiþ geliþini ve Beytullah’ý tavaf ederken iri yarý zencile-
rin arasýndan cýlýz bedeniyle nasýl sýyrýldýðýný hatýrladý. Orada bu
kadar yorulduðunu hissetmemiþti. Oysa buluttan nem kapan bir
bünyesi, fazla yol yürüyemeyen varisli bacaklarý vardý. Hafifçe
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gülümsedi. “Hangi ev sahibi, misafirine eziyet eder ki…” diye
mýrýldandý belli belirsiz. Þimdiye kadar gidenlerin anlattýklarý ne
kadar doðruymuþ meðer. Anlatýlmakla anlaþýlmýyor. Mutlaka o
havayý teneffüs etmek, o duygularý yaþamak gerekirmiþ. Seneye
bir kez daha gidebilmenin imkânlarýný þimdiden araþtýrmalýydý.
Hem bu kez hanýmýný da birlikte götürmeliydi.

– Baba kahven...
Kýzýnýn sesiyle düþüncelerinden ayrýldý. Ayaklarýný sandalye-

den çekip kahvesini aldý. Höpürdeterek kocaman bir yudum çek-
tikten sonra:

– Sað olasýn kýzým, dedi. Çoktandýr özlemiþim mübareði.
Annen ne yapýyor içerde?

Seneye birlikte gideceklerinin müjdesini þimdiden vermek
istiyordu.

– Hele bir yanýma gelsin.
– Getirdiðin eþyalarý yerleþtiriyor baba.
O sýrada hanýmý, elinde Hacý Ahmet Efendinin getirdiði

mantý tepsisi ile söylenerek içeri girdi.
– Ýlâhi Hacý Efendi, bu tepsi sende ne geziyor? Geçen kom-

þular bizdelerdi. Hep birlikte mantý yapmýþ yiyorduk. Cemil Ba-
ba geldi, mantý istedi. “Herhâlde fakir birine götürecektir.” diye
bu tepsiyle mantý vermiþtim. Þimdi senin eþyalarýnýn içinden çý-
kýyor.

Hacý Ahmet Efendinin içtiði kahve, anlýk bir hayretin getir-
diði þaþkýnlýkla elinden döküldü. Yudumu boðazýna takýlýp kaldý.
Güç iþitilir bir sesle, “Allahuekber” diyebildi.  
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KARANLIÐA DOÐAN NUR

Tülin, kendisine geldiði an, vücudunda bir aðýrlýk hissetti.
Kýpýrdamak istedi, baþaramadý. Yüz üstü yattýðý yerden, ellerinin
yardýmý ile kalkmaya çalýþtý. Yapamadý. Hâlsiz yere býraktý kendi-
sini. Üstüne düþen þeyin aðýrlýðý gittikçe artýyor, kalçasýndan ba-
caklarýna doðru bir hissizlik yayýlýyordu. Her taraf zifiri karanlýk-
tý. Etrafý dinledi. Ortalýða sanki bir ölüm sessizliði hâkimdi. Ür-
perdi. Bilinçsiz bir korkuya kapýldý. Bulunduðu yerden bir an
önce kurtulmak istedi. Bütün kuvvetini toplayarak vücudunu
çekmek istedi. Ancak, güçsüz bedeni üzerindeki aðýrlýðý atmaya
kâfi deðildi.

Telaþla:
“Kimse yok mu?” diye baðýrdý.
Cýlýz sesi odanýn karanlýðýnda boðulup kaldý. Etrafa göz

gezdirdi. Hiçbir þey göremiyordu. Kabir karanlýðý, bu olsa ge-
rek, diye düþündü. Kendini bir mezarýn içinde sandý. Kalkamý-
yor, doðrulamýyor ve kýmýldayamýyordu.

Bir kere anneannesi anlatmýþtý. Ölünce insanýn üzerine bir
sal kapatýp, toprakla doldururlarmýþ.

Soðuk soðuk terlediðini hissetti.
“Allah’ým ölmek istemiyorum.” diye söylendi.
Kendini toparlayarak, olayý hatýrlamaya çalýþtý. Her þey bir an-

da olmuþtu. Annesi mutfakta akþam yemeðini hazýrlarken, Tülin
de ders çalýþýyordu. Belediyede çalýþan babasý henüz gelmemiþti.
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Bir anda yerin ayaklarýnýn altýndan kaydýðýný sanmýþtý. Oturduðu
koltuk odanýn içinde geziniyor, duvar sanki üstüne doðru geliyor-
du. Düzce, yerin altýndan gelen bir gürültü ile yýkýlýyordu. Birden
kalkýp kapýya doðru kaçmaya çalýþtýðýný hatýrlýyordu. Sonrasý...

Sonrasý çýldýrtan karanlýklar.
Ne kadar zaman geçtiðini bilemiyordu. Karanlýða alýþmak

için gözlerini bir müddet yumdu. Açtýðý zaman, odanýn içindeki
kýrýk dökük eþyalar þekillenmeye baþladý. Her taraf toz toprak
içindeydi. Üzerine bir dolap düþmüþ, bu belki de ölümden kur-
tulmasýna vesile olmuþtu. Dolabý üzerinden itebilse, bir hayli ra-
hatlayacaktý. Ama bu güçsüz bedeni ile itelemek þöyle dursun,
kýmýldatamýyordu bile. Yine anneannesinden dinlemiþti:

“Sen bir kere Allah dersen, o sana on kere buyur kulum
der.”

Ýçten, yürekten gelen bir sesle “Allah” dedi.
Sonra mýrýltýlar hâlinde “Allah, Allah, Allah, Al...”
Kendinden geçmiþti.
Tekrar kendine geldiði zaman, annesi aklýna düþtü.
“Ah anacýðým” diye geçirdi içinden.
Kurtulabilmiþ miydi acaba? Þimdi yanýnda olsa teselli eder,

aðzýna bir yudum su verirdi. Anneannesi:
“Allah’ýn kullarýna olan merhameti, anne þefkatinden binler-

ce kat fazladýr.” derdi.
Gözleri doldu. Fýsýltý ile yeniden “Allah” demeye baþladý.
Açlýk bir tarafa ama susuzluða hiç dayanamýyordu. Rama-

zanda açlýktan çok susuzluktan þikâyet ederdi. Annesi bazen:
“Ders çalýþamazsýn, oruç tutma istersen.” derdi.
Fakat o, ölen anneannesinin etkisi ile diretir:
“Tutacaðým.” derdi.
Ah þu susuzluk...
Bir dayanabilse.
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“Neden dayanamayacakmýþým?” diye söylendi kendi kendine.
“Tut ki bu gün orucum.”
Yine anneannesi:
“Oruçlu için iki sevinç vardýr. Biri, akþam iftar ettiði an, di-

ðeri öbür dünyadaki sevincidir.” derdi.
Ya kendisinin iftarý ne zaman?

Çýkabilecek miydi buradan?

“Ah anacýðým, þimdi yanýmda olsaydýn ne vardý.”
Birden aklýna gelerek mutfaktan yana baðýrdý.
– Anne! Neredesin?

Sesi karanlýklarý yýrtar gibi dalga dalga daðýldý.
“Kýzým... Yavrum…” diye bir ses duydu mutfaktan yana.

Gülerek aðlamaya baþladý. Annesinin sesiydi bu. Þimdi bir çocuk
gibi aðlýyor bir taraftan da:

“Susadým.” diye baðýrýyordu.
Küçükken de böyleydi. Annesi, ona en çok muhtaç olduðu

bir zamanda çýkar gelir, bütün korkularýný daðýtýrdý.
Tatlý, yumuþak, müþfik bir sesle annesi:
“Biraz sabret geliyorum yavrum.” dedi.
Annesinin sesi kâbuslarýnýn üzerine bir ýþýk gibi yayýldý, bir

müjde gibi bütün yalnýzlýklarýný sildi. Biraz sonra, mutfaktan ya-
na duvarýn taþlarý oynamaya baþladý. Açýlan delikten annesi gö-
züktü. Elinde bir pet þiþe su vardý. Her tarafý toz toprak içindey-
di. Sürüne sürüne Tülin’e yaklaþtý. Bir anne þefkati ile saçlarýný
okþadý. Getirdiði suyu kýzýna içirdi. Tülin bir þiþe suyu içtikten
sonra gülerek annesine baktý. Sesi titriyordu, hâlsizdi.

– Anne çok korkuyorum, dedi.
Annesi kýzýnýn saçlarýný okþamaya devam ediyordu.
– Korkma kýzým kurtulacaksýn, dedi. Sonra da Tülin’in üze-

rindeki dolabý var kuvveti ile iteledi. Dolap yana doðru kaydý.
Tülin rahat bir nefes aldý. Annesi elinden tutup çekmeye baþladý.
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Tülin, biraz daha çabaladýktan sonra dolabýn altýndan kurtulup
çýktý. Elleri ile bacaklarýný ve vücudunun muhtelif yerlerini yok-
ladý. Kanayan yarasý ve aðrýyan bir yeri yoktu. Þimdi iyice rahat-
lamýþtý. Dolaba sýrtýný dayayarak oturdu. Annesine dönüp:

– Seni Allah gönderdi, dedi.
Annesi hafifçe gülümsedi:
– Evet kýzým.
– Birlikte kurtulacaðýz anne.
Annesi gülümsedi.
Aradan ne kadar zaman geçti bilemiyordu. Kazma ve kürek

sesleri iþittiðinde birilerinin onlarý kurtarmak için geldiðini anla-
dý. Hýzla

“Buradayým!” diye baðýrdý.
Ancak sesini kimseye duyuramadý. Kazma ve kürek sesleri

hýzlanmaya baþladý. Biraz ilerilerindeki duvarýn taþlarýnýn oynadý-
ðýný görür gibi oldu. Ýri bir taþýn düþmesi ile gün ýþýðý, karanlýða
bir nur gibi doðdu. Açýlan delikten içeri doðru bakan bir yüz be-
lirdi. Sonra da: “Sesimi duyan var mý!” diye baðýrmaya baþladý.

Tülin, bu defa olanca gücü ile haykýrdý.
“Buradayýz!”
Dýþarýdaki ses:
– Bir ses duydum. Galiba birileri var, dedi.
Bir müddet sonra açýlan delik büyüdü. Tülin önce annesini

çýkarmak istedi. Ancak annesi kýzýný dýþarý doðru iterek:
– Hadi kýzým, önce sen çýkacaksýn, dedi.
Adamlar Tülin’i yavaþça dýþarý çektiler. Bir alkýþ tufanýdýr

koptu. Genç kýzý itina ile sedyeye yatýrdýlar. Birisi:
– Kýza su verin, dedi.
O anda, sedyenin yanýndaki adamlarýn arasýnda babasýný

gördü.



– Hayýr, ben içerde su içtim baba. Siz annemi kurtarýn. An-
nemi...

Adam yorgun ve bitkindi. Aðlayan gözlerle kýzýna baktý
uzun uzun.

“Anneni üç gün önce topraða verdik kýzým” diyemedi.

53K a r a n l ý ð a  D o ð a n  N u r





KUTLU YOL

Vakit öðleye yaklaþýyordu. Güneþ iyice yükselmiþ, etrafý bo-
ðucu bir sýcaklýk kaplamýþtý. Gökyüzünde bir tek bulut bile yok-
tu. Daðlardan, tepelerden sanki bir buðu yükseliyor, çevreye per-
de perde yayýlýyordu. Eski model Magirus otobüsün içindeki
yolculardan bir kýsmý tespih çekiyor, bir kýsmý dua ediyor, bir kýs-
mý da otobüsün camýndan uçsuz bucaksýz çölü seyrediyordu. Sý-
caðýn ve ter kokusunun etkisi ile bunalan bazý yolcular da, “Bu
araba daha hýzlý gidemez mi?” diye mýrýldanýyorlardý.

Medine’den Mekke’ye doðru normal bir hýzla giden otobü-
sün Mýsýrlý kaptaný söylenenlerin hiçbirini anlamýyordu. Bazen
uyuklar gibi sessizleþiyor, bazen de kendi kendine Arapça ilahiler
mýrýldanýyordu. Camdan dýþarýyý seyreden Rahmi Efendi, sýcak-
tan bir hayli etkilenenlerdendi. Alnýnda ve burnunun ucunda bi-
riken ter damlalarý aþaðý doðru süzülüyor, oradan da dudaklarý-
nýn arasýndan aðzýna sýzýyordu. Yanýndaki adama dönerek:

– Abdest tazelemek için bir yerde duracak mýyýz acaba, diye
sordu.

– Biraz sonra Milkat sýnýrý var, ihrama girmeyenler için or-
da duracaðýz.

Rahmi Efendi bu haberle biraz rahatladý. Ancak böðründe-
ki aðrý otobüs salladýkça daha da belirginleþiyordu.

Bir ay kadar önceydi. Bir sabah ani bir aðrý ile uyanmýþtý. O
gün gittiði doktorun bir kýsým tahliller istemesi ve bu arada geçen
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aðrýlarýn da etkisi ile üzerinde durmamýþ, kutlu yolun hazýrlýklarý
ile uðraþmýþtý. Tahlilleri yaptýrmayý ihmal etmemesini söyleyen ya-
kýnlarýna da:

“Beni davet eden ev sahibi, misafirine eziyet etmez” demiþti.
Türkiye’den çýkarken de iyice düzeldiðini hissediyordu.

Eliyle gayri ihtiyarî böðrünü tuttu. Medine’de hiçbir þeyi yoktu.
“Mekke’ye giderken sýrasý mý þimdi!” diye geçirdi içinden.
– Ýlk defa mý hacca gidiyorsunuz?

Yan koltuktaki adam gülerek sormuþtu.
– Evet, ya siz?

– Geçen sene umreye gelmiþtim.
– Maþallah, desene tecrübelisiniz.
– Valla hemþehrim buralara doyum olmuyor.
– Haklýsýn, ben þimdiden Resulullah (s.a.s.)’ý özledim bile.

Bir de hayýrlýsýyla hac farizasýný yerine getirebilseydik.
– Ýnþallah o da olur hemþehrim. Az sonra duracaðýmýz yer-

de Resulullah Efendimizin veda haccýnda ihrama girdiði yer olan
Abar-ý Ali denilen yerdir. Orada abdest alýr, iki rekat da ihram
namazý kýlarsýn.

Kýsa tanýþýklýk esnasýnda kendi guruplarýndan olmayan ada-
mýn adýnýn Salih olduðunu, Kayseri’de manifaturacýlýk yaptýðýný
öðrenmiþti. Gözleri otobüse binerken bir ara rastladýðý tanýdýk
bir simayý aradý. Otobüsün arkalarýnda yan sýralarda oturan kýr
sakallý, orta yaþýn üzerindeki adamý gördü. Dudaklarý kýpýr kýpýr,
kendi hâlinde, sessizce oturuyordu. Onu hiç böyle beyazlar için-
de ihramlý olarak görmemiþti. Üzerinde daima kalýn ceketi, ya-
nýnda da kendisiyle özdeþleþen, mavi boncuklarýný da koyduðu
boya sandýðý olurdu. Kayseri’de onu bilmeyen tanýmayan yoktu.
Kimilerine göre deli, kimilerine göre veli, kimilerine göre de
meczuptu. Ama ne olursa olsun bir Allah dostu olduðu kesindi.
Cemil Baba ile ayný otobüste Kâbe’ye gitmek büyük saadetti.
Manifaturacý Salih’in kolunu dürterek:
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– Cemil Babayý gördün mü, dedi.
– Gördüm ya, arkada oturuyor. Onun kerametini çok gören-

ler olmuþ, ama ben görmedim.
Uyuklama esnasýnda Otobüsün Zulhuleyfe’ye geldiðini fark

eden Mýsýrlý þoför, bütün kuvvetiyle frene bastý. Sanki frene de-
ðil de Rahmi Efendinin böðrüne basmýþ gibiydi. Ani bir feryat-
la baðýrdý Rahmi Efendi:

– Yandým anam!
Otobüsteki bütün yolcular ayaða fýrladý. Kaza olduðunu

sanmýþlardý. Herkes þaþkýnlýkla sesin geldiði tarafa baktý. Rahmi
Efendi otobüsün koltuðunda kývranýyor, bir taraftan da acýlar
içinde baðýrýyordu. Yanýndaki manifaturacý Salih Efendiye güç-
lükle;

– Böðrüme sanki býçak saplanýyor. Mahvoluyorum, diyebil-
di. 

Birkaç hacý adayýnýn yardýmý ile otobüsten indirip bir tarafa
yatýrdýlar. Revirden getirdikleri doktorun damardan yaptýðý iðne
de fayda etmemiþti. Rahmi Efendi görülmemiþ bir þekilde sancý-
dan kývranýyor, bas bas baðýrýyordu. Manifaturacý Salih Efendi
çaresizlik içinde saða sola bakýnýyordu ki, Cemil Babayý gördü.
Yanýna yaklaþýp;

– Aman Cemil Baba dua et, adamýn haccý yarým kalacak.
Cemil Baba Manifaturacý Salih Efendiyi þöyle bir süzdükten

sonra:
– Dua edeyim, sen de görmediklerini gör, dedi.
Ellerini açýp dudaklarý arasýndan anlaþýlmayan bir sesle dua

etti. Salih Efendi, yol arkadaþýnýn yanýna döndü. Hâlâ acýyla kýv-
ranýyordu. Çok az bir zaman geçmiþti. Ýlerden uzun boylu, iri
yarý bir Arap, kalabalýðý yararak yanlarýna geldi. Hiç konuþma-
dan Rahmi Efendiyi dizine yatýrdý. Katý bir mayiyi, elindeki kap-
ta bulunan sývý ile iyice karýþtýrdý. Sonra Rahmi Efendinin böð-
rüne ve vücudunun muhtelif yerlerine iyice ovarak sürdü. Salih
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Efendi Arapýn Rahmi Efendiyi tanýdýðýný hiç sanmýyordu.
“Herhâlde sancý çektiðini gören ve hâline acýyan, civardaki Arap-
lardan biridir.” diye düþündü. Çat pat bildiði Arapçasý ile adama
teþekkür edip kim olduðunu sormak istedi. Yavaþça yanýna yak-
laþtý. Tedavi iþlemini bitiren Arap, Salih Efendinin sorularýný hiç
duymamýþ gibi yerinden kalktý ve geldiði gibi insanlarýn arasýn-
da kaybolup gitti.

Arap gider gitmez, Rahmi Efendi yattýðý yerden doðruldu.
Þaþkýn þaþkýn etrafýndaki kalabalýða bakýndý.

– Ne oldu bana böyle. Bir anda bütün sancýlarým geçti.
Salih Efendi gülerek :
– Ya hemþehrim bizi korkuttun. O nasýl baðýrmaydý öyle.
– Evet hatýrlýyorum. Çok müthiþ bir aðrýydý. Ama hiç bir

þey kalmadý.
Orada bulunanlar, Cemil Babanýn Rahmi Efendiye doðru

yaklaþtýðýný ve her zamanki gibi kendinden emin hâliyle:
– Hadi yine ev sahibine þükret, dediðini duydu.



KÜÇÜK KIYAMET

Salih Bey, o gün iþ dönüþü çok mutluydu. Haftalardýr bir
türlü cesaret edip giremediði patronunun odasýna girmiþ ve
komþusu için iþ istemiþti. Nihayet, her akþam yolunu bekleyen
komþularý Fatma Hanýma müjdeli haberi verebilecekti. Kocasý
öldükten sonra iki çocuðu ile dul kalan Fatma Haným, her gün
çalýþtýðý fabrikada, ona da iþ ayarlamasý için Salih Beyin annesine
ve eþine baský yapýyor, Salih Beyi etki altýnda býrakýyordu. Artýk
Fatma Hanýma sevinçli haberi verebilecek, onu her görüþünde
mahcup olmaktan kurtulacaktý.

Bindiði dolmuþtan Baðcýlar’da indi. Eve giderken iki ek-
mekle biraz sebze annesine de, iri bir karpuz aldý. Babasý öldü-
ðünden beri, nedense annesi karpuza çok düþmüþtü. Babasý da
çok severdi karpuzu. Hatta ölüm döþeðinde, “Benim için fakir-
lere karpuz daðýtýn.” demiþti. O günden beri, hiçbir yaz sofrala-
rýndan karpuz eksik olmazdý. Manavdan çýkýp, evine doðru yü-
rüdü.

Bodrum kattaki Fatma Hanýmýn ziline bastý. Kapýyý açan or-
tanca oðlu Salih Beyi görünce gülümsedi. Gözleri içine kaçmýþ,
soluk yüzlü, zayýf çelimsiz bir çocuktu. Hemen içeri seslendi.

– Annee! Salih Amca geldi.
Oðlunun sesini duyan kadýn hemen kapýya koþtu. Bir taraf-

tan da baþ örtüsünü düzeltiyordu.
– Ýnþallah hayýrlý bir havadis getirdin...
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Kolu yorulan Salih Bey, elindeki karpuzu kapýnýn önüne bý-
raktý. Karpuzun kendisine getirildiðini sanan kadýn:

– Niye zahmet ettiniz, teþekkür ederim, dedi.
Salih Bey, bir an sustu. “Onu eve almýþtým.” diyemedi. Bo-

zuntuya vermemek için gülerek:
– Rica ederim, çocuklar yesin, dedi ve ekledi.
– Bu sefer iþin tamam bacým. Patronla görüþtüm, yarýn iþe

baþlýyorsun. Ben sana uðrarým, yarýn birlikte gideriz.
Fatma Hanýmýn, çatlak dudaklarý bir güneþ gibi açtý. Sol-

gun, kederli yüzündeki gergin çizgi bir anda yumuþadý.
– Aman Allah’ým! Yarýn benim için büyük bir gün olacak.

Çocuklarým ele bakmaktan kurtulacak. Allah razý olsun Salih
Bey. Allah ayaðýna taþ dokundurmasýn.

Salih Beyin, kapýnýn eþiðine koyduðu karpuzu alýrken, yü-
zündeki mutluluk bütün bedenine dalga dalga yayýlmýþtý.

Salih Bey aðýr aðýr yukarý çýktý. Zeminden beþ-altý merdiven
yüksekteki evinin ziline bastý. Elinde tespihle kapýyý açan annesi-
nin yanaðýna bir öpücük kondurduktan sonra içeri geçti. Sebze-
lerle ekmeði mutfaða býrakýp salona yürüdü. “Bugün karpuz ala-
madým.” diye de annesine özürlendi. Ýçeri odadan týkýrtýlar geli-
yordu. Kapýyý açýp baktý. Büyük oðlu Semih, ders çalýþýyordu.
Birkaç gün önce, hanýmýný, küçük kýzý ile birlikte Anadolu’ya,
kayýnvalidesinin yanýna gönderirken, “ders çalýþamam” diyen oð-
lu gitmemiþti. Rahatsýz etmemek için kapýyý yavaþça örtüp salon-
daki koltuklardan birine oturdu. Geçim þartlarýnýn gün geçtikçe
zorlaþtýðý Ýstanbul’da, babadan kalma bu evi de olmasa yaþamak
mümkün deðildi.

Ýçerde bunaltýcý bir sýcak vardý. Annesi yemeði hazýrlayana
kadar gazetesini alýp balkona çýktý. Her zamanki sandalyesine otu-
rup, caddeyi seyretti. Geç gelen bir yaz akþamýnda, motor gürül-
tülerine, çýðlýk çýðlýða günü uðurlayan çocuklarýn sesini de kata-
rak, içerilere doðru taþýyan, tatlý bir boðaz esintisi yüzünü yalayýp

G ü l ü n  M ü j d e s i



geçti. Yüreðine, yavaþ yavaþ bir sýkýntýnýn gelip yerleþtiðini hisset-
ti. Gazetesini açýp geliþi güzel göz gezdirdi. Ýç sayfalarda, geçen
günlerdeki güneþ tutulmasý ile ilgili bir makale dikkatini çekti.
Okumaya baþladý. Makalenin yarýsýna gelmiþti. Annesi içerden
“Yemek hazýr.” diye seslendi. Karný öylesine acýkmýþtý ki, makale-
yi yarým býrakýp içeri geçti. Oðlu, karným tok diyerek yemeðe gel-
memiþti. Annesi ile birlikte oturup yediler.

Sofradan kalktýklarýnda gün bitmek üzereydi. Bir aðustos
akþamýnýn alacasý, açýk balkon kapýsýndan içeri doðru akýyordu.
Yüreðinin bilinmez bir yerine çöreklenen sýkýntý, sanki bir dö-
küntü gibi yüzeye çýkýyor, bütün vücuduna yayýlmaya baþlýyor-
du. Derin bir iç geçirdi. Bu davetsiz can sýkýntýsýndan kurtulmak
için kendini balkona zor attý. Balkonda hafif hafif esen rüzgâra
raðmen içindeki bunaltý geçmiyor, daha da artýyordu. Bu ani ge-
len sýkýntýya bir türlü anlam veremiyor, sanki bir þeyler olacakmýþ
gibi yüreði daralýyordu. Annesinin demlediði çaydan birkaç bar-
dak içti. Kilometrelerce uzaktaki karýsý ve kýzýný düþünüyordu.
Kim bilir, þimdi ne yapýyorlardý. Hafta sonunda izin koparabilir-
se, Anadolu’nun bozkýrlarýna doðru uzanmayý plânlýyordu.

Annesi yatsý namazýný kýldýktan sonra yatmýþtý. Ýçindeki sý-
kýntý yüzünden, kendisini bir türlü uyku tutmuyordu. Balkonda
saatlerce oturdu. Sokakta, birkaç baþý boþ köpekten baþka kimse-
cikler kalmamýþtý. Tepedeki ay ýþýðý gümüþ rengiyle etrafý yaldýz-
lýyor, sanki evleri tek tek gezerek, insanlara bir þeyler haber ver-
mek ister gibi, açýk pencerelerden içeri süzülüyor, hiçbir þeyden
habersiz, tatlý uykudaki insanlarýn baþýný okþayýp duruyordu.

Ýçerideki odada bir ýþýðýn yandýðýný hissetti. Gayri ihtiyarî
saatine baktý. Üçe on vardý. Annesi olmalýydý bu. Her gece bu
saatte kalkar, abdest alýp teheccüt namazý kýlardý. Bakmak için,
odaya geçti. Annesi Kur’an okuyordu. Semih’in odasýna da bak-
tý. Uyuyan oðlunun alnýnda, bir kandil gibi parlayan ay ýþýðý,
âdeta Salih Beye gülümseyerek “sus” iþareti yapýyordu. Sessizce
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odadan ayrýldý. Yatmak istiyordu ama içindeki sýkýntý büyüdükçe
büyüyor, sanki gizli bir el mütemadiyen boðazýný sýkýyordu. 

“Yarabbi sen hayýr getir.” diyerek tekrar balkona doðru yü-
rüdü. 

Birkaç saniye sonra þehrin bütün ýþýklarý söndü. Ay ýþýðý bir
anda kayboldu. Bütün Ýstanbul mezar sessizliðine büründü. Ar-
dýndan sokaktaki köpekler, insanlarý uyarmak ister gibi yýrtýnýr-
casýna havlamaya baþladýlar. Sonra kulaklarý yýrtan müthiþ bir
uðultu duyuldu. 

Salih Bey, merakla balkondan etrafýna bakýnmaya baþladý.
Koca koca binalar, saða, sola ve yere doðru savrulup yýkýlýrken,
yüreði daralýyor, yarýna dönük umutlarý da birlikte yýkýlýyordu.
Silkinerek bir rüyadan uyanýr gibi oldu. Hiçbir þey düþünmeden,
balkondan aþaðý atladý. Alabildiðine koþmaya baþladý. Yer altýn-
dan gelen, bilinmeyen korkunç uðultu yavaþ yavaþ uzaklaþtý. So-
kak bir anda mahþer gibi doldu. Baðýranlar, aðlayanlar, inleyen-
ler, yardým isteyenler bir birine karýþtý. Kimse, kimseye yardým
edecek durumda deðildi. Halk, ilk kez ölümü bu kadar yakýndan
hissetmenin ve küçük kýyametin ürkütücü dehþetini yaþýyordu. 

Ýlk þaþkýnlýk geçtikten sonra, bir o tarafa, bir bu tarafa koþuþ-
malar baþladý. Salih Bey kendine gelip durduðu zaman evinden bir
hayli uzaklaþtýðýný anladý. Aklýna annesi ile oðlu geldi. Telaþla geri
döndü. Delicesine tekrar koþmaya baþladý. Her gün defalarca gidip
geldiði, ezbere bildiði sokaðý ve evi yerinde yoktu. Bir an heyecan-
la yanlýþ geldiðini sandý. Saða sola bakýndý. Doðru yerdeydi. Ama
oturduðu apartman bir enkaz yýðýnýna dönmüþtü. Gözleri korku
ile iri iri açýldý. “Anne! Semih!” diye olanca hýzý ile baðýrdý. Ýleri
doðru atýldý. Taþlarý, beton yýðýnlarýný kendinden umulmayacak bir
güçle kenara atmaya baþladý. Böyle saatlerce kan ter içinde kalana
kadar uðraþtý. Gün ýþýdýðýnda, ellerinin sýyrýldýðýný, avuçlarýnýn kan
içinde kaldýðýný gördü. Çaresizlik içinde bir taþýn üstüne oturup
aðlamaya baþladý. Dakikalarca sarsýla sarsýla aðladý. Ne bir gelen,



ne de, niye aðlýyorsun diye soran oldu. Bir hesap günü gibi, her-
kes kendi derdine düþmüþtü. Yalnýz güneþ, gözyaþýný kurutmak is-
ter gibi þefkatle ýþýnlarýný yüzüne vurduðu zaman, susarak doðrul-
du. Bir yardým getirebilme umudu ile bilinçsizce yürüdü. Mahalle
bir savaþtan çýkmýþ gibiydi. Binalarýn çoðu yýkýlmýþ, çoðu da otu-
rulamayacak vaziyete gelmiþti. Aðustosun bütün renkleri solmuþ;
evler, aðaçlar ve insanlar bir kâbusu çaðrýþtýran simsiyah gölgelere
dönüþmüþtü. Yýkýntýlarýn altýndan, iniltiler, boðuk sesler geliyordu.

“Bu bir mâhþer mi Yârab, bu bir mâhþer mi.” diye kendi
kendine mýrýldandý.

Aradan dört gün geçti. Bu süre içerisinde yabancý kurtarma
ekipleri, gece gündüz çalýþmýþ, fakat hâlâ annesi ve oðluna ulaþa-
mamýþlardý. Üzüntüsünden yemek yiyemediði için aç ve bitkin
düþmüþtü. Gözyaþlarý içerisinde kýldýðý Cuma namazýndan son-
ra, artýk onlarý sað bulma umudu iyice kesilmiþti. Camiden çýkýp
evlerine yaklaþtýðý zaman, baþýnýn döndüðünü, ayaklarýnýn yer-
den kesilir gibi olduðunu sandý. Düþmemek için, yanýndaki ada-
mýn omzuna sýký sýký sarýldý. Artýk ne evi, ne elinde tespihle, dö-
nüþünü merakla bekleyen annesi, ne de odasýna çekilip ders çalý-
þan oðlu vardý. Her þey 45 saniye içinde yoklara karýþmýþtý.

Kurtarma ekipleri büyük kiriþi kaldýrmýþlardý. Önlerindeki
taþ yýðýnlarý ve kasalar azalýyordu ki, bir el gözüktü. Umutla koþ-
tu. Diðer taþý da kaldýrdýlar. Alt komþularý Fatma Hanýmýn eli
yüzü kanlar içindeki cesedini buldular. Ekipten biri; “Susun.”
dedi. Kýsa bir sessizlik. Ardýndan, derinden derine gelen uðultu
gibi bir aðýt sesi. Yüzler bir canlý bulmanýn sevinci ile gülümse-
di. Kýsa bir çalýþmadan sonra Fatma Hanýmýn küçük oðlunu, yü-
zünde bir çizik bile olmadan çýkardýlar. Bulduklarý ilk canlýdan
sonra ekibin çalýþmalarý hýzlandý. Bir müddet sonra, Salih Beyin
oðluna ulaþtýlar. Cansýz vücudu bir kolonun altýnda uyur gibi ya-
týyordu. Alnýnda, gece bir kandil gibi parlayan ayýn ýþýðý hâlâ du-
ruyor gibiydi. Salih Bey, hýçkýrarak oðlunun yüzüne kapandý.
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Onu, oðlunun üzerinden güçlükle aldýlar. Çalýþanlardan biri ba-
ðýrdý.

– Bir kadýn bulundu.
Salih Bey, oðlunu unutup o tarafa koþtu. Annesi, baþýna dü-

þen bir taþla yan üstü yýkýlmýþ, ama hâlâ elindeki kitaba sýký sý-
kýya sarýlmýþ yatýyordu. Yüzüne, belli belirsiz bir tebessüm ya-
yýlmýþtý.
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KÜSKÜN BEBEK

Kapýyý açýp içeri girdiði zaman, beyaz perdeli, beyaz boyalý
odanýn gülen çehresiyle karþýlaþtý. Hâlsiz ve tedirgindi. Yorgun
bedeni, yüreðinin aðýrlýðýný taþýyamýyordu. Yüreði ise karnýnda-
ki minik canýn altýnda eziliyordu. Uykusuz gecelerin getirdiði
bezginlikle adým atmakta güçlük çekiyor, korkudan dizleri titri-
yordu. Beyaz örtülü yataða doðru zorla yürümeye çalýþtý. Kalbi
yaralý bir kuþ gibi çýrpýnýyordu.

Küçük komodinin üzerindeki rengarenk çiçekler, yüzündeki
solgunluða güler gibi bakýyordu. Önceden kocasý koymuþ olma-
lýydý. “Çiçeðe ne gerek vardý ki.” diye söylendi belli belirsiz. Ko-
casýný hatýrlamak yüreðini burktu. Beyaz yüzünde sert çizgiler
belirdi.

Perde aralýðýndan dýþarý baktý. Cama vuran ikindi güneþinin
solgun ýþýklarý, onun renksiz yüzünden kaçarak, çareyi küçük va-
zodaki çiçeklerin rengine sýðýnmakta bulmuþtu.

Yarý açýk pencereden, sokakta baðrýþan, kavga eden, gülen
çocuklarýn sesleri doluyordu odaya.

Pencereye doðru yöneldi güçlükle. Rüzgârýn etkisiyle hafif
hafif dalgalanan tülü aralayarak dýþarý baktý. Aþaðýda itiþe, kaký-
þa, oynayan birkaç erkek çocuðu gördü. Ýçini çekti. Usanmýþtý ar-
týk, aþaðýlanmýþ, hor görülen bir kadýn olmaktan. Yüreðinin bi-
linmez bir yerinde, yýllardýr kabuk baðlayan yara, onun, kendi
vücudunda can bulmasýyla birlikte usul usul yeniden iþlemeye



baþlamýþtý. Oysaki düþünecek ne vardý. Kocasýnýn ve kendisinin
isteði buydu. Bütün mutluluðu ona baðlýydý.

Kýzlarýný düþündü. Dudaklarýna tatlý bir gülümseme yayýldý.
Ela gözleri ýþýldadý. Kim bilir þimdi nasýl özlemiþlerdir kendisini.
Bir saatlik yokluðuna dahi tahammül edemezlerdi. Ortanca kýz,
ablasý ile devamlý kavga ederdi. Ya küçük kýzý… O minicik par-
maðýný kaldýrýp, “Suçlarýnýzý anneme söylemez miyim.” diye teh-
dit ederdi ablalarýný.

Beyaz önlüklü genç kýzýn, odaya girmesiyle birlikte düþün-
celerinden sýyrýldý. Genç kýzýn koluna girip yataða götürmesine
sessizce itaat etti. Hemþire kýz gülerek:

“Ýnanýn bana, hiç acý duymayacaksýnýz.” dedi.
Sonra da kolunu çekip bir iðne yaptý. Yumuþacýk yastýða ba-

þýný koyup hemencecik uyumak ister gibi gözlerini yumdu. Yaný
baþýnda küçücük bir bebek yatýyordu. Ne zaman getirdiler bunu
diye düþündü. Yataktan doðruldu. Altý açýk bebeði, alýp sevmek
için ellerini uzattý. O an minik bir ses iþitti.

“Dokunma bana.”
Bu ses de nereden gelmiþti. Gözleri biraz evvelki genç kýzý

aradý. Çoktan gitmiþti. Odada kendisinden baþka kimse yoktu.
Yanýlýyor olmalýyým, diye düþündü. Tekrar ellerini uzattý. Ayný
ses bu kez daha kýzgýn çýkmýþtý.

“Sakýn dokunma bana!”
Elleri solgun bir yaprak gibi titriyordu. Þaþkýnlýðý daha çok

arttý.
“Bebekler konuþamaz ki,” diye mýrýldandý kendi kendine.
Çaresizlikle gülümsedi.
“Ýyi ama, sen kimsin?” dedi.
“Ben senin oðlunum.”
“Oðlum mu? Öyleyse neden sevdirmiyorsun?”
“Evet, ama artýk oðlun deðilim. Çünkü ben sana küstüm.”
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Gözlerindeki mevsim bir anda nisana dönüþtü.
Bebek:
“Boþa aðlýyorsun.” dedi.
Gözlüklü, beyaz gömlekli adam gülüyordu.
– Sema Haným, Sema Haným nasýlsýnýz?

Göz kapaklarýný açtýðý zaman, akþam alacasý, hâlâ açýk du-
ran pencereden bir sis bulutu gibi, içeri akýyordu. Haykýrarak
doðruldu.

– Oðlum, oðlum nerede? Bana oðlumu getirin.
Beyaz gömlekli adam gülümsemesine devam ediyordu.
– Geçmiþ olsun, kürtajýnýz baþarýlý geçti. Ama hayret doðru-

su, alýnan çocuðun erkek olduðunu nasýl bildiniz?

Gözlerindeki yaðmur hâlâ yaðýyordu.
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BÜYÜK VUSLAT

O gün Hatice Hanýma erken bir aðýrlýk çöktü. Akþam ka-
ranlýðý yoðun bir sis gibi pencereden içeri akýyordu. Birkaç yýldý-
zýn cama vuran görüntüsünde kocasýnýn televizyon seyreden si-
luetini gördü. Erkenden istirahata çekilip düþünceleriyle baþ ba-
þa kalmak istiyordu. Göz ucuyla kocasýný süzdü. Haberlere ken-
dini kaptýrmýþ, Hatice Hanýmýn farkýnda bile deðildi.

Kutsal topraklar için müftülüðe yazýldýklarý günden beri en-
diþeli, tedirgin ve huzursuz bir bekleyiþin içine girmiþ, kalbine
tanýdýðý bir acý çöreklenmiþti. Yýllar önce, havaalanýnda 15 gün
gece gündüz bekledikten sonra, bütün umutlarý yýkýlarak, göz-
yaþlarýný bir ýrmak gibi yüreðine akýtarak, evine geri dönmüþtü.
O günden beri, yüreðinin bir yerine sinsice yerleþen o bildik ya-
ra yeniden kanamaya baþlamýþ, kimsenin görmediði yerlerde, sa-
atlerce gözlerindeki mevsimsiz yaðmuru akýtýp durmuþtu.

Korkuyordu. Yýllardýr özlemini çektiði sevgilisine kavuþama-
maktan, onun yanýna gidememekten korkuyordu. Yýllar önce Di-
yanet’e yaptýklarý hac müracaatlarý kurada çýkmadýðý için özel bir
þirkete baþvurmuþlar, ama ne yazýk ki bir yýðýn bürokratik engeller
yüzünden Esenboða’da günlerce bekletildikten sonra geri gönde-
rilmiþlerdi. Daha sonraki yýllarda Diyanet isteklerini kabul etmiþ,
bütün hazýrlýklarý bitmiþ, tam gidecekleri gün senelerdir muzdarip
olduðu þeker hastalýðý yüzünden komaya girdiði için, kocasý o saa-
det yolculuðuna tek baþýna çýkmak zorunda kalmýþtý. Oðullarý onu
acil olarak hastaneye yatýrmýþlar, fakat o, yoðun bakýmdayken bile
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devamlý, o büyük sevgilinin adýný sayýklamýþtý. Ýyileþtikten sonra
yüreðinde bir ukde ile yýllarca çocuklarýna ve kocasýna kendisini
tekrar götürmeleri için yalvarmýþ ama doktorlar yüksek tansiyonu,
þeker ve kalp hastalýðý yüzünden yorgunluða gelemeyeceðini ve sý-
cak iklimde yaþamasýnýn mümkün olmadýðýný belirtmiþlerdi. Ama
Hatice Haným yenilmemiþ, içinde kor gibi yanan Resulullah aþký
ile kocasýna devamlý baský yapmýþ ve sonunda onu ikna etmeyi ba-
þarmýþtý.

Dünyada hiçbir sevgi ile mukayese edilemeyecek ölçüde se-
viyordu Hz. Muhammed (s.a.s)’i. Bu sevginin getirdiði eriþilmez
mutlulukla bulmuþtu 63 yaþýný. Yýllarca hep:

“Yarabbi içime Resulullah’ýn sevgisini öylesine yerleþtir öy-
lesine yerleþtir ki, yüreðimde baþka hiçbir sevgiye yer kalmasýn.”
diye dua etmiþti.

Müftülükçe çekilen kurada isimlerinin çýkmasýna raðmen,
içinde hâlâ hastalýðýndan kaynaklanan bir tedirginlik ve huzur-
suzluk vardý.

Saatler ilerledikçe dýþarýnýn uðultusu eriyor, gecenin sessizli-
ðini televizyon seyrederken uyuklayan kocasýnýn horultularý bo-
zuyordu. Kalkýp televizyonu kapattý. Yatsý namazýndan sonra da-
kikalarca dua etti:

“Yarabbi, bu sefer ona kavuþmayý nasip eyle, sevgili Habi-
binle benim arama hastalýðý sokma. Ravzayý dünya gözü ile gör-
meme ve onun beytinde namaz kýlmama müsaade et. Sonra da
ruhumu al ki onun yanýnda kalayým. Dünyada ve ahirette beni o
büyük sevgilime komþu et. Sadece sevgililer sevgilisine kavuþma-
yý istiyorum. Bu duamý da geri çevirme Yarabbi.”

Odanýn içinde avuçlarýna düþen yaðmur taneleriyle kendine
geldi. Islak gözlerle saatlerce kaldý seccadesinin baþýnda. Uyku,
ipek kanatlý bir kelebek yumuþaklýðý ile kirpiklerini okþuyordu.
Sessizce yerinden kalktý. Kocasýný yatýrdýktan sonra kendisi de
yavaþça yanýna sokuldu.
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Kendini kýzgýn çöllerde uzay aracýna benzeyen bir arabanýn
içinde buldu. Arabada ne bir yolcu, ne de bir sürücü vardý. Yü-
reði, heyecandan yaralý bir güvercin gibi titriyordu. Masal kaçký-
ný devler gibi bir karartý þeklinde uyuyan daðlar, araç ilerledikçe
canlanýyor, uyanýyordu. Daðlarýn altýndaki tünellerden, alt geçit-
lerden hýzla geçti. Tünellerin bitiminde sonsuz bir ýþýk huzmesi-
nin içinde Beytullah ve Ravza bütün muhteþemliði ile gözlerinin
önündeydi. Uzay aracý kuþlarla yarýþýrcasýna tavaf etti siyah örtü-
lü mabedi. Sonra bir yýldýz kaymasý gibi uzayýn derinliklerine
doðru akýp gitti.

Bir Ebabil kanadýnýn vuruþuyla uyandý gördüðü sýrlý rüya-
dan. Gözlerinin içi özlenen bir sevgiliye kavuþmanýn sevecenliði
ile ýþýl ýþýldý. Gökyüzünün eriþilmez maviliðinden kopan sonsuz
bir huzur berrak bir bulut gibi doldu gönlüne. Sevinçle kocasýna
seslendi.

– Uyan Hacý Efendi, uyan.
Ekrem Bey tatlý uykusundan güçlükle uyandý. Sabah nama-

zýndan sonra zor uyumuþtu. Kýsýk gözlerle saatine baktý.
– Sabahýn köründe hayrola haným, dedi.
– Bu sefer Ýki Cihan Güneþine kavuþuyorum Hacý Efendi.

Gidiyoruz.
– Yahu zaten gidiyoruz, kurada çýktý ya…
– Evet ama içimde hâlâ yine gidemeyecekmiþim gibi bir kor-

ku, bir endiþe vardý. Rabbime çok þükür bu gece o korku bitti.
Ekrem Bey merakla karýsýnýn yüzüne baktý. Mutluluktan

parlayan gözlerini gördü.
– Hayrola, bir rüya falan mý gördün?

Hatice Haným gece gördüðü rüyayý kocasýna anlattý. Ekrem
Beyin dudaklarýnda küçük bir gülücük belirdi. Gayri ihtiyari ak
sakalýný sývazladý. Karýsýna belli etmiyordu ama Hatice Hanýmýn
saðlýðýndan çok endiþe ediyordu. Götürdüðü bütün doktorlar o
meþakkatli yolculuða dayanamayacaðýný belirtmiþlerdi. Ama bu
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durumu oðullarý bir taraftan, kendisi bir taraftan, ne kadar anlat-
maya çalýþtýlarsa da bir türlü kabullendirememiþlerdi karýsýna.
Kadere teslimiyetin getirdiði bir ifadeyle:

– Hayýrlýsý olur inþallah, dedi.
Sonra da yorganý kafasýna çekip yattý.
Bir hafta sonra, hava alanýnda yolcu etmeye gelen çocuklarý-

na sarýlýrken, Hatice Hanýmýn sevinçten içi içine sýðmýyordu. To-
runlarýný doya doya öptü, oðullarýyla helâlleþti. Nemli gözlerle:

– Oðlum, benim için dua edin ve ne olur kusuruma bakma-
yýn, çünkü onu sizden çok seviyorum, dedi.

Mekke’de doktor gözetiminde, dört iri kýyým zencinin taþý-
dýðý tahtýrevanlarla tavaf etti Kâbe’yi. Türk hacýlarýnýn kaldýðý
Mesfele Mahallesinden Harem-i Þerif’e giderken, daðlarýn altýn-
daki tünellerden geçtikçe rüyasýný hatýrladý. Allah’a bir kez daha
sonsuz þükretti. Ekrem Bey, Hatice Hanýmýn saðlýðýna azami ti-
tizlik gösteriyor, mecbur kalmadýkça onu güneþe çýkarmýyordu.
Sýk sýk Türkiye’yi arayarak, çocuklarýný annelerinin saðlýðýndan
haberdar ediyor, müjdeler veriyordu.

Hatice Haným her gün beþ vakit namazýný Mescid-i Nebe-
vi’de kýlýyor, Kurban Caddesinden sevgilisinin yanýna her sabah
servislerle gidiyor, akþama kadar bir daha da dönmüyordu. Mes-
cid-i Nebevi’nin hanýmlara ayrýldýðý bir günde aþýrý izdihamdan
fenalaþmasýna raðmen, büyük vuslatý daha fazla geciktirmek iste-
memiþ ve Hz. Muhammed (s.a.s.)’in beytiyle minberi arasýnda
aðlayarak namaz kýlmýþ, saatlerce secdede kalmýþtý. Hanýmlara
ayrýlan saatin bitiminde görevliler geldiðinde hâlâ secdedeydi.
Onu sevgilisinin yanýndan, eller üstünde zorla ayýrdýlar.

O gün öðle namazýndan sonra onu birkaç Türk hacýsýnýn eþ-
liðinde, Cennetü’l Baki’de, sessizce o çok sevdiði insanýn yanýna,
komþu ettiler.
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Ekrem Bey acý haberi Türkiye’ye bildirememiþti. Buna rað-
men havaalanýna karþýlamaya gelen çocuklarý, gördükleri rüya-
dan dolayý babalarýna:

“Annem nerede?” diye sorma cesaretini bir türlü göstereme-
miþlerdi.
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UFUKLARIN ANAHTARI 

Oturduðu minderde sýrtýný duvara doðru yasladý. Kollarýný
açýp gerinmek istedi. Biraz önce bir kahve içimi oturduðu köþe-
de minderi yumuþak bulunca uyuþup kalmýþtý. Beline arada bir
girip çýkan aðrý onu doðru dürüst çalýþtýrmýyor, böyle kaçamak
da olsa dinlenme ihtiyacý hissettiriyordu. Oysa yapacak bir sürü
iþi vardý. Gerçi inþaatýn büyük bir kýsmý bitmiþ, geriye bulutlara
doðru yükselecek dört kalem kalmýþtý. Artýk yoruluyor muydu
yoksa? Eskiden olsa böyle ufak tefek aðrýlara hiç aldýrmaz, gülüp
geçerdi. Üzerinde çalýþtýðý büyük camiyi de bitirdikten sonra bir
süre dinlense iyi olacaktý. Oturduðu yerden yavaþça doðrulmak
isterken, biraz evvel çýkardýðý kavuðunu gördü. Alýp baþýna ge-
çirdi. Hiç belli olmaz, sultan ani bir baskýn yapabilirdi. Gerçi
oturmasýna bir þey demezdi ama, yine de Sultan’a karþý mayýþýr
bir vaziyette yakalanmak istemiyordu. “Bismillah” deyip yaþýn-
dan umulmayacak bir çeviklikle yay gibi ayaða fýrladý. Uzun, ak
sakalýna raðmen kendisinden umulmayacak bir çevikliðe sahipti. 

Kararlý adýmlarla iþçilerin bulunduðu yöne doðru yürüdü.
Çalýþanlarýn arasýnda sessizce gezinmeye baþladý. Onun yoklu-
ðundan yararlanan birkaç usta yorgunluk çýkarmak için taþlarýn
üzerine oturmuþ, konuþuyorlardý. Mimarbaþý Sinan’ýn geldiðini
görmemiþlerdi. Uzun boylu kumral olan iþçi, arkadaþlarýna yaký-
nýyordu. 
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– Yaa arkadaþlar, yorulan biziz, çalýþan biziz, inþaatýn her ta-
rafýnda ter döken biziz ama ünvan alan, taltif gören Sinan. Ne
dersiniz buna?

Orta boylu usta baþýný sallayarak arkadaþýný destekler gibi
konuþtu. 

– Valla haklýsýn Hasan Usta. Aylardýr þu inþaatta anamýz að-
lýyor. Ama sultan gelir gelmez onu soruyor, usta olarak hep onu
görüyor. 

– Üstelik ünü dünyaya mimarbaþý olarak yayýldý, dedi, Bur-
salý usta. 

Mimar Sinan’ýn geldiðini gören Bursalý Abdullah arkadaþla-
rýný dürterek, baþýyla Sinan’ýn geldiði tarafý gösterdi. Ýstanbullu
Abdullah’ýn gösterdiði tarafa bakan ustalar, mimarbaþýný görün-
ce utançlarýndan kýpkýrmýzý oldular. Mimar Sinan, ustalarýn
mahcubiyetinin farkýna varmýþtý. Onlarý rahatlatmak için gülüm-
sedi. Güldüðü zamanlar gözlerinin içi parlýyordu. Yumuþak bir
sesle iþçileri bozmadan konuþtu: 

– Aslýnda haklýsýnýz, dedi. Birçok emeðiniz geçiyor. Bakýn
ne yapalým biliyor musunuz? Cami dört minareli olacak. Siz
üçünüz birer minare yapýn. Diðer dördüncü minareyi de ben ya-
payým. Sonuçta hangimizinki güzel, ona da siz karar verin. Gü-
zel olan minarenin ustasýný Sultan Selim Han’a ben takdim ede-
ceðim. Buna ben mimarbaþý olarak söz veriyorum. Ýþte size fýr-
sat. Böylece hem ustalýðýnýzý ve hünerinizi göstermiþ olur, hem
de benden sonra mimarbaþý olursunuz. Ne dersiniz arkadaþlar?

Ustalar birbirlerine baktýlar. Söyleyecek söz bulamýyorlardý.
Kabul etmeseler, mimarbaþýnýn yanýnda ustalýklarý sýfýr olacak,
belki de hiç itibarlarý kalmayacaktý. Aslýnda bu teklif onlar için de
bir fýrsattý. Yaptýklarý eser beðenilirse sultanýn gözüne girer, Mi-
mar Sinan’dan sonra sarayda mimarbaþý olurlardý. Sinan Ustanýn
da yaþý zaten bir hayli ilerlemiþti. Tekirdaðlý usta arkadaþlarý ile ko-
nuþup tamam dedi. Üstlerine büyük bir iþ almýþlardý. Yapacaklarý
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minarelere çok dikkat edecek, azami titizlik göstereceklerdi. Bu
imtihan onlar için istikbal meselesiydi. Mimar Sinan yanlarýndan
ayrýldýktan sonra, Tekirdaðlý usta arkadaþlarýný bir kenara çekip
onlara moral verdi. 

– Korkmayýn biz bu iþi baþaracaðýz. Üçümüzden birinin
yaptýðý minare daha güzel olacak, inanýn bana, dedi. 

Bursalý Usta gülümsedi. Bu iþte kendini daha þanslý hissedi-
yordu. Çünkü Mimar Sinan’ýn Ýstanbul’da yaptýðý Süleymaniye
Camisi’nin inþaatýnda da çalýþmýþtý. Ýþin inceliklerini az çok öð-
renmiþ, büyük ustanýn sýrrýna vâkýf olmuþtu. 

Aradan günler, haftalar geçti. Üç usta da birbirleriyle kýyasý-
ya yarýþýyor, iþin ince taktiklerini birbirlerinden saklýyorlardý. Bu
süre içerisinde Sultan Selim bir kere gelmiþ, caminin gidiþatý
hakkýnda mimar baþýndan bilgi almýþ, yapýlan minareleri gezip
geri dönmüþtü. 

Mimar Sinan gölge bir yerde taþýn üzerine oturmuþ, bitmek
üzere olan Selimiye Camisi’nin ufuklarda kendine yer arayan mi-
narelerinin son rötuþlarýnýn veriliþini seyrediyor, arada bir bulun-
duðu yerden ustalara müdahale de ediyordu. Bu seferki eseri onu
bir hayli yýpratmýþtý. Dudaklarýnýn arasýndan belli belirsiz; “Ar-
týk sona doðru yaklaþýyorsun.” diye söylendi. “Kalfalýk eserim”
diye tabir ettiði Süleymaniye Camisi’nin inþaatýnda bu kadar yo-
rulmamýþtý. “Bu benim ustalýk eserim olacak” dediði, Selimi-
ye’nin yapýmýnda gösterdiði azami dikkat ve titizlik onu böylesi-
ne yýpratmýþtý. Bu esere baþlarken içinde bir ukde vardý. Ayasof-
ya’yý yapan Hýristiyan mimarlarýn “Ayasofya’nýn kubbesinden
daha büyüðünü Müslüman sanatçýlar yapamaz.” sözü onun yü-
reðine dert olmuþtu. Bunun için Selimiye’nin kubbesini Ayasof-
ya’nýn kubbesinden daha büyük tasarlamýþtý. Öyle ki, Selimi-
ye’nin kubbesini alýp Ayasofya’nýn üzerine koyduðunuz zaman
bir miðfer gibi oturmalýydý. Bu son eseri mükemmel ve kusursuz
olmalýydý. Türk milletinin karakterine ve Mimar Sinan’ýn þânýna
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yakýþan, asýrlar boyunca ince uzun minareleriyle gökyüzüne açý-
lan ve gezen herkesi hayran býrakan bir eser olmalýydý Selimiye.
Bugüne kadar verdiði bütün sözler gibi bu sözünü de yerine ge-
tirmiþti. 

Selimiye’nin son rötuþlarýný seyrederken düþünceleri yýllar
öncesine kaydý. 

Boðazdan esen serin rüzgârýn eþliðinde saraya girerken cen-
netmekân Sultan Süleyman’a nasýl bir söz verebileceðinin düþün-
cesi içindeydi. Yýllar önce Sultan Süleyman onu huzuruna çaðýr-
mýþ, Boðaza ve Haliç’e hâkim bir tepeye büyük bir cami yaptýr-
mayý düþündüðünü, bu caminin de mümkün olduðu kadar kýsa
sürede tamamlanmasýný buyurmuþtu. Ancak aradan zaman geçip
seneler birbirini kovalayýnca onu çekemeyen birkaç vezir, Sinan’ý
Sultan’a karalamýþlar, mimarbaþýnýn bu camiyi bitiremeyeceði
dedikodusu yayýlmýþtý. Kanuni, caminin bir an önce bitmesi için
kendisinden söz istediðinde, Sultan’ýn þânýna yakýþacak olan ca-
minin tamamlanmasý için iki ay müsaade istemiþti. Bu teklifine
huzurda bulunan herkes þaþýrmýþ ve “Hiç iki ayda bu kadar eksi-
ði olan bir cami biter mi Sultaným?” demiþlerdi. Vezirlerin etki-
sinde kalan Sultan Süleyman: “Þakanýn sýrasý deðil mimar, her-
halde iki sene demek istiyorsun.” dediðinde, Sinan ýsrarla “Ha-
yýr sultaným ben ne dediðimin farkýndayým. Ýki ayda anahtarý si-
ze takdim ederim.” diyerek sözünde ýsrar etmiþti. Bunun üzeri-
ne Sultan kýzmýþ ve “Bak mimar, ya iki ayda bu cami biter, ya da
seninle görüþürüz.” diye baðýrmýþtý. 

Yine böylesine yorucu ve hummalý bir çalýþmanýn ardýndan
iki ay sonra camiyi açmasý için anahtarý sultana verdiðinde, Sul-
tan Süleyman kendisine düþen büyüklüðü göstermiþ ve “Hayýr
Koca Sinan, bu eserin açýlýþýný yapmak, benim gibi bir sultana
deðil, senin gibi bir mimarbaþýna düþer.” demiþti. 
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Ýç geçirdi. Sultan Süleyman kendisini çok sever, daima el üs-
tünde tutardý. Padiþahýn dikkatini çektiði, at üstünde geçen o yýl-
larý hatýrladý. 

Buðdan’a yapýlan bir seferde, ordu Prut nehri kýyýsýnda dur-
muþtu. Kanuni karþýya geçmek için nehrin üzerine bir köprü ku-
rulmasýný emretti. Ordunun içindeki mimarlarýn hiçbiri de aske-
rin geçebileceði nitelikte bir köprü kurmayý baþaramamýþlardý.
Bu duruma caný çok sýkýlan Kanuni Sultan Süleyman’a, Sinan’ýn
eli maharetli bir usta olduðunu bilen bir dostu “Bir de Sinan’ý
deneyin Sultaným” demiþti. Bunun üzerine Kanuni Mimar Si-
nan’ý çaðýrmýþ ve görevi ona vermiþti. Padiþahýn sert bakýþlarý yü-
reðine iþleyen Sinan, onu büsbütün kýzdýrmamak için köprüyü
on üç günde tamamlamýþtý. Ordu köprünün üzerinden geçtikten
sonra yaptýðý köprüyü yýkmýþtý. Bu duruma içerleyen Kanuni’nin
“Köprüyü neden yýktýn bre Sinan!” diye çýkýþmasý üzerine “Sul-
taným, biz bu köprünün baþýna bir kule yaptýk. Olur ya, arkamýz-
dan düþman atlýlarý gelip bu küçük ve basit kuleye kendi bayrak-
larýný dikerlerse; adlarý, bir kale fethetmiþe çýkar. Onlara bu fýrsa-
tý vermeyelim. Devletimiz emir buyururlarsa bu nehrin bir ucun-
dan öbür ucuna sayýsýz köprüler inþa ederiz.” demiþti. Bu cevap
Kanuni’nin çok hoþuna gitmiþ ve Sinan’ý “Ser Mimarân-ý Has-
sa”lýða1 yükseltmiþti. 

O yýllar, ne altýn yýllardý öyle. Bulunduklarý çaðý “Türk As-
rý”na çeviren, Kanuni’yi “Muhteþem Süleyman” yapan, Osmanlý
Ýmparatorluðunun en parlak dönemiydi o yýllar. Padiþahýn ya-
nýnda bütün ülkeyi gezme fýrsatý bulmuþtu. O zamanlar elli yaþ-
larýnda ve devamlý at sýrtýnda olmasýna raðmen bel aðrýsý nedir
bilmezdi. Süleymaniye’deki o iki aylýk yoðun çalýþmada bile hiç
yorgunluk hissetmeyen Koca Sinan, olur olmaz þeyleri bahane
ederek gölgelerde kendisine sýðýnak arar olmuþtu. Yüreði çarpý-
yordu. Göðe doðru yükselen minareler ve caminin kubbeleri ona
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memleketini hatýrlattý. Köyünde çocukluk yýllarýnda sýk sýk inip
gezdiði, oyun oynadýðý, eskilerden kalma yer altý þehri ve Erci-
yes’in bulutlarla yarýþan zirvesi gözlerinin önüne geldi. Süleyma-
niye Cami’sinin kubbelerini Erciyes’i örnek alarak yapmýþtý. Se-
limiye’nin ince uzun minarelerini de, Erciyes’in bulutlarla yarýþan
zirvesine eþ tutmak istiyordu. “Nereden nereye!” diye söylendi.
Aðýrnas’taki yeraltý çukur maðaralarýndan, göklerin sonsuzluðu-
na doðru yükselen bir hayat çizgisi. Caminin dört bir yanýnda
gökteki bulutlara birer merdiven olmak ister gibi uzayan mina-
relere hilallerinin takýlýþýný seyretti bir süre. Sanki yeni ufuklar
açan birer anahtar gibiydiler. 

Yavaþça yerinden doðruldu. Abdest tazelemek için ibriði alýp
bir köþeye çekildi. Sonra aðýr adýmlarla camiye doðru yürüdü.
Yaptýðý muhteþem esere son bir kez göz gezdirdi. Tahiyyatü’l–
mescit ve þükür namazý kýlmak için mihraba doðru yöneldi. Bir
kaç dakika tekbir almadan kýyamda bekledi. Ýhtiyar gözlerine bir
bulut gibi çöken nem etrafý puslandýrmýþtý. Allah’a ne kadar þük-
retse azdý. Ömrünün son demlerinde ona bu eseri yapmayý nasip
etmiþti. “Allahu Ekber” dedi ve ellerini kaldýrdý. Huþu içinde kýl-
dýðý namazdan sonra avuçlarýný açtý ve; “Allah’ým sana þükürler
olsun. Milletimize bu eseri yapmayý nasip ettin. Asýrlar sonrasý-
na kalacak olan bu mührü bana vurdurdun.” diye dua etti. Göz-
lerindeki bulut yaðmura dönüþmüþ, küçük damlalar halinde ya-
naklarýna doðru süzülüyor, ak sakalýný ýslatýyordu. Bir müddet
sessizce derin bir iç tefekkürü ile huþu içinde öylece kaldý. 

Camiden çýktýktan sonra iþçilerin hepsini baþýna topladý.
Þimdi asýl mesele yarýþmanýn neticesini ilan etmeye gelmiþti. Üç
ustayý yanýna çaðýrdý. Önce onlarýn yaptýðý minareleri gezdiler.
Üçü de maharetli ellerden çýkma birer sanat eseriydiler. Sýra ken-
disinin yaptýðý son minareye geldi. Üç ustayý da bir kalem kadar
ince olan minarenin içine yerleþtirilmiþ merdivenlere getirdi.
Üçüne de ayný anda þerefelere doðru çýkmalarýný söyledi. Merak
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içinde týrmanan ustalarýn her biri de ayrý ayrý þerefelere çýkmýþ-
lardý. Tekrar aþaðýya inen ustalara sordu:

– Çýkarken birbirinizi gördünüz mü?

Ustalar þaþkýnlýk içinde birbirlerine baktýlar. Ýncecik bir mi-
narede üç merdiven, üçünden de ayrý ayrý þerefelere çýkýlýyor ve
çýkan ustalarýn üçü de birbirini görmüyor. Bu bir þaheserdi. Us-
talar hayranlýk ve büyük teslimiyetle Koca Sinan’ýn ellerine sarýl-
dýlar. 

– Siz asýrlar sonrasýna dahi adýný altýn harflerle yazdýracak ve
zirvesine asla ulaþýlamayacak büyük bir ustasýnýz, dediler. 
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AÐITÇI KADIN

Ayaðý sivri bir taþa takýldý. Küçük vücudu bu sendelemeyi
yenemeyince yüz üstü düþtü. Düþerken elleriyle topraðý karþýla-
dý. Sol diz kapaðý sýyrýlmýþ, aþaðý doðru hafif bir kan sýzýyordu.
Küçücük gözlerinden kirli yanaklarýna doðru bir yaþ belirdi. Bu
yaþlar giderek daha da çoðalýp, sesli bir aðýta dönüþtü. Fakat að-
lamasý düþmesinden deðil, annesinin aklýna gelmesindendi. Diz
kapaðýndaki yarayý görse “ah yavrum” der, onu baðrýna basardý.
Oysa þimdi bu þefkatten yoksundu. 

Yokuþlarý yaþýndan umulmayacak bir çeviklikle çýkýyordu.
Köyün hemen yaný baþýndaki mezarlýktan geçerken ürperdi. Ar-
kasýndan biri geliyormuþ hissiyle koþarak geçti taþlarýn arasýn-
dan. Tahta kapýlý, sývasý dökülmüþ evin önünde durdu. Kapýnýn
demir tokmaðýný küçücük avuçlarýyla üç defa vurdu. Aðlamaklý
bir ses tonuyla içeri baðýrdý: 

– Fadime Hala, Fadime Hala, huu… Çabuk gelecen, anam
öldü. 

Bu sesle birlikte ördüðü hýrkayý bir kenara býrakýp, yay gibi
fýrladý yerinden Fadime kadýn. Kalýn kaþlarý çatýldý. Ýyice esmer-
leþmiþ teniyle kadýndan daha çok bir erkeðe benzeyen yüzü asýl-
dý. Ýri ve þiþman vücuduna inat aceleyle komidine gidip, kapaðýný
açmak istedi, baþaramadý. 

– Hay aksi … , diye söylendi. 
Ýki eliyle birlikte çekti. Eskimeye yüz tutmuþ çekmece gýcýrtýy-

la açýldý. Bir kaç tane mendil alýp koydu iç cebine. Üzerine sokaða
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çýktýðý zamanlar kullandýðý örtüyü aldý. Aþaðý indi. Kapýyý çekti, ki-
litlemedi. Geç kalmaktan korkar gibiydi. Kapýda bekleyen küçük
Kezban’ýn yoluk saçlarýný okþadý. 

– Vah yavrum vah. Bööle mi olacaktý?
Hýzlý adýmlarla ölü evinin yolunu tuttu. Küçük Kezban ar-

dýndan koþar gibi yürüyordu. 
Bulgurcu köyünün toprak damlý, çatlak duvarlý, evlerinin

arasýnda bir yýlan gibi kývrýlan taþ zeminli dar sokaklara saptý.
Kestirmeden Gelin Ayþe’nin evini bulmak istiyordu. Aklýna Ge-
lin Ayþe gelince esmer yüzü bir kez daha buruþtu, genç yaþýnda
gitmiþti zavallý. Kaynanasýnýn sözlerini duymamak için kendini
iþe verir, yüklü karnýna raðmen aðýr þeyler kaldýrýrdý. “Esma Ha-
la da az çektirmedi geline” diye düþündü. “Karný yüklü gelin hiç
iþe koþturulur mu?” Kafasýný iki yana salladý. “Bildiydim zaten
bu gelin düþük yapar diye. Solak Ahmet’te de suç yok deðil ha-
ni. Ýnsan hiç anasýnýn aðzýna bakýp hamile kadýna eziyet eder
mi?”

Durdu. Arkasýndan küçük adýmlarla koþan Kezban’a baktý.
“Vah yavrum vah” diye söylendi. Adýmlarýný sýklaþtýrdý. Ölü evi-
ne ne kadar çabuk giderse o kadar çok faydasý olurdu. Nihayet
Solak Ahmet’in iki katlý, önünde avlusu bulunan evini gördü.
Kapýnýn önünde kara bir kazanda su kaynýyordu. Taþ duvara te-
neþir tahtasý dayanmýþtý. Kapýdan giren çýkan belli deðildi. Fadi-
me Hala daha kapýya varmadan bir çýðlýk attý. 

– Vah yavrum,vah Gelin Ayþem! 
Attýðý çýðlýða inat, aðýr aðýr girdi avlunun kapýsýndan. Avlu-

nun içinde ellerini dizlerine vuruyor, baðýrýyordu: 
“Vah yavrum, Gelin Ayþe 
Kezban öksüz mü kalacaktý?
Kapýna ansýzýn böyle 
Kara kazanlar mý konacaktý?”
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Fadime Halanýn geldiðini içerden duyan kadýnlarýn sýzlan-
malarý arttý. Fadime, evden içeri girip, kadýnlarýn bulunduðu
odanýn eþiðinde durdu. Bir çýðlýk daha kopardý. 

Vaay benim Gelin Ayþem vaay! 
Attýðý çýðlýðýn etkisini anlamak istermiþ gibi, gözlerini kadýn-

larýn üzerinde gezdirdi. Sonra yine aðýr aðýr önce sað adýmýný ata-
rak girdi içeri. Odanýn ortasýna yatýrýlmýþ, üzeri örtülü cesedin et-
rafýna çevrelenmiþ kadýnlarýn arasýna oturdu. Ýç cebine koyduðu
mendillerden birini çýkararak gözlerinin olmayan yaþýný sildi. Ak-
lýna en acýklý olaylarý ve kocasýnýn ölümünü getiriyor, aðlamaya
çalýþýyordu. Nihayet gözlerinde duygusuz iki küçük damla belir-
di. Sonra bu damlacýklar büyüyerek pýnar gibi akmaya baþladý. 

– Yazýk oldu Gelin Ayþe’ye, dedi kadýnlardan biri. 
Bir diðeri baþýný iki yana sallayýp, gözlerinin yaþýný silerken: 
– Gençliðine doyamadý, diye sýzlandý. 
Yaþlýca olan bir kadýn Esma Halanýn gözlerinin içine baka-

rak: 
– Çok uslu, mazlumdu, dedi. Aðzý var dili yoktu. Her iþe

koþardý. 
Fadime Hala konuþmalarý dinlerken, “tam sýrasýdýr” diye

düþünerek yeniden dizlerini dövmeye baþladý. Bir yandan dizle-
rine vuruyor bir yandan da aðýt yakýyordu. 

“Oooy, oy Ayþem oy. 
Sülün gibi gelindin 
Kezban’a doyamadan 
Teneþirlere serildin. 
Oooy, oy Ayþem oy!” 
Söylediði aðýtlar içerdeki kadýnlarýn aðlamalarýný daha da art-

týrdý. Fadime kadýn aðlayan gözlerle odanýn içinde Gelin Ayþe’nin
eþyalarýný arýyordu. Deðerli bir þey bulamayýnca caný sýkýldý. “Hiç
olmazsa rahmetliye geçen ay aldýklarý elbiseyi bana verseler.” diye
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düþündü. Bahþiþi çok istemeliydi. Onca yol yürümüþtü. Ücretini
evlerin uzaklýðýna ve aðladýðý ölülerin varlýklý olmalarýna göre
ayarlardý. Rahmetli Gelin Ayþe’nin kocasý Solak Ahmet’in de du-
rumu fena sayýlmazdý. Ne de olsa mülk zenginliði vardý. Bahþiþi
bol alýrsa evinin bazý eksiklerini de giderirdi. Bir tek oðlunun ça-
lýþmasý yetmiyordu. Aðlamak kolay mýydý sanki? Akþama kadar
nefesini yoracaktý. Ýç cebinden bir mendil daha çýkardý, gözlerinin
yaþýný sildi. Sonra görev þuuru ile bir çýðlýk daha attý. 

Erkekler ölüyü köy mezarlýðýna gömüp dönmüþlerdi. Kom-
þularýn gönderdiði yemekler yendi, içildi. Fadime Hala karnýný
iyice doyurdu. “Evde oðlana da bir þeyler uydururum nasýl olsa.”
dedi içinden. 

Gün ikindi olmuþtu. Üst kattan Gelin Ayþe’nin fakirlere ve-
rilen eþyalarýndan arta kalanýný seçti. Fakirlerden daha sonraya
kaldýðý için içerledi. Hiç biri kendisine uymadýðý halde yine de
bir kaç elbise aldý. Ýtina ile sarýp bohçaladý. Aþaðý indi. 

Odanýn içinde derin bir sessizlik hakimdi. Yüzüne üzüntülü
bir ifade vererek, sedirde bir kaç kiþiyle oturan, kalýn býyýklý, in-
ce yüzlü Solak Ahmet’in yanýna yaklaþtý. 

– Allah baþka acý keder göstermesin, dedi. Rahmetliyi de
çok severdim. 

– Saðol Fadime Hala, dedi Solak Ahmet. 
Fadime kadýn Ahmet’in para vermek için davranmadýðýný

görünce: 
– Eh ben gitsem gayri yavrum, diye yineledi.
Solak Ahmet bu söz üzerine, lakabýna uygun bir þekilde eli-

ni iç cebine sokup, bir deste para çýkardý. Ýçinden birazýný alýp
Aðýtçý Kadýn’a uzattý. Fadime kadýn uzatýlan parayý az bulmuþtu. 

– Çok uzak yerden geldim, dedi. 
Solak Ahmet anlamazlýktan geldi. Aðýtçý Kadýn: 
– Akþama kadar gýrtlak patlattým diye üsteledi. 
Ahmet’in gözü Fadime Halanýn elindeki bohçaya kaydý. 
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– Yeter, yeter, dedi. Pýrtý da almýþsýn iþte. Daha n’olacak?

Fadime kadýnýn caný sýkýldý. Uzatýlan parayý aldý. Elindeki
bohçayý yere attý. 

– Soykanýz baþýnýzda paralansýn, diye söylenerek dýþarý çýk-
tý. Bezgin adýmlarla evin yolunu tuttu. Bunca malýna raðmen
cimrilik yapýp az para vermesi sinirine dokunmuþtu Fadime Ha-
lanýn: 

– Malýnýn hayrýný görmeyesin inþallah, diye söylendi. 
Beddualarýný ardý ardýna sýralýyordu: 
– Evladýnýn ölüsünü öpesin, evin barkýn baþýna yýkýlsýn So-

lak Ahmet diye mýrýldandý. 
Mezarlýðýn yanýndan geçerken mýrýldanmalarý kesip durdu.

Ellerini açtý. Fatiha okuyup Gelin Ayþe’nin ruhuna gönderdi. Ne
de olsa rahmetliyi severdi. 

Evine varmak için son yokuþu da çýkýp köþeyi döndüðü za-
man kapýnýn açýk olduðunu gördü. Hâlbuki giderken çektiðini
hatýrlýyordu. “Oðlan mý geldi acaba?” diye düþündü. Sonra bu-
na pek ihtimal vermedi. Çünkü oðlu Osman bu saatlerde kolayý-
na gelmezdi. Çalýþtýðý taþ ocaðýndan akþam geç saatlerde döner-
di. Genellikle çok yorgun olurdu. Akþamlarý iki laf bile edemez-
lerdi. Hemen yataða girerdi Osman. Askere gitmesine az kalmýþ-
tý. “Biraz daha çalýþayým da askerden gelince baþka iþ bulurum
ana.” derdi. Kocasý öldükten sonra Osman, tek dayanaðý, evinin
erkeði olmuþtu. 

Komþulardan bir kaç kiþinin evine girdiðini fark etti. Dur-
du. Kalbi çarpmaya baþladý. “Hayýrdýr.” diye söylendi. Tekrar yü-
rüdü. Biraz daha ilerleyince Hatice halayý kara kazaný duvara da-
yarken gördü. Ýçeri girmeye cesaret edemedi. Rengi bir anda li-
mon gibi sarardý. Dudaklarý titredi. Ne olduðunu sormak istedi.
Korktu, soramadý. Aðýtçý kadýnýn geldiðini gören Hatice hala
birdenbire acý haberi verdi: 
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– Oðlun Osman, dedi. Trafik kazasý… Taþ taþýrken… Kam-
yon… 

Donup kaldý. Gözleri kýsýldý. Bir þeyler söylemek istedi, söy-
leyemedi. Sonra hýzla içeri koþtu. Kanlar içinde uzatmýþlardý Os-
man’ý odanýn ortasýna. Oðlunun baþ ucuna oturdu. Kanlý yüzü-
nü öptü. Gözleri bir noktaya dikildi. Aðlamak istedi, yapamadý.
Oysa aðlamak, çýrpýnmak istiyordu. Bildiði tüm aðýtlarý unut-
muþtu. 

Onun bu hâlini gören komþular köy geleneðine uyup baþka
bir aðýtçý kadýn getirmek istedilerse de Fadime hala bu töreye
karþý çýktý. 

– Benim aðlayamadýðým ölüme, hiç kimse aðlayamaz, dedi. 
Evinde sahte aðýtlar duymak istemiyordu. 
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ÝKÝ GÜL 

Ziyaretçi gününde hastanenin dâhiliye servisi kadýn bölümü
her zamankinden daha kalabalýktý. Bölümün yeni hastalarýndan
Safiye Haným ellerinde çiçekler, kolonyalar ve çeþitli hediyelerle
girip çýkan ziyaretçilere baktýkça içi burkuluyor, kendini oðlu ta-
rafýndan terk edilip huzur evine kapatýlmýþ gibi hissediyordu.
Yüreðinin bilinmeyen bir yerinde sürekli bir acý, anlam vereme-
diði garip bir duygu vardý.  

Ziyaretçiler birer ikiþer çekildikten sonra koðuþun en yaþlý
hastasý Kýymet Haným, pencereden dýþarýyý seyrederken oflayýp
puflayan Safiye Hanýma seslenerek moralini düzeltmek istedi.

– Huu Safiye Haným miden nasýl?
Pencereden baþýný çeviren Safiye Haným, Kýymet Hanýmýn

gülen gözleriyle karþýlaþtý. 
– Çok þükür bu gün iyiyim, dedi. 
Ýki gün önce mide kanamasýndan yatýrýlýþýný hatýrladý. Oðlu

giderken “Ben sýk sýk uðrarým merak etme, buradan seni sapa-
saðlam çýkaracaðým.” demiþti. Doktor, sabah vizitesinde “Seni
yarýn taburcu ederiz.” demiþti ama oðlu hâlâ görünürlerde yok-
tu. 

– Merak etme nasýl olsa gelir. Mutlaka bir iþi çýkmýþtýr, dedi
Kýymet Haným. 

– Ben de onu merak ediyorum ya iþte Kýymet Haným. Aca-
ba kötü bir þey mi oldu diye korkuyorum. Yoksa mutlaka arardý.
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Buradan telefon falan da ettirmiyorlar. Aþaðýdaki ankesörlü tele-
fona inmeye hâlim de yok. 

– Hayýr dile, hayýr olsun. Oðlun gelmezse bile o birazdan
gelir. 

– O kim, kimden bahsediyorsun?

Kýymet Haným gülerek içini çekti:
– Cemil Baba, dedi.
– Cemil Baba mý, O da kim?

– Bir Allah dostu, meczup... Þehirde onu bilmeyen yoktur.
Sen nasýl duymadýn hayret. Her hafta bu hastanedeki bütün has-
talarý ziyarete gelir. 

Konuþmasýna destek arar gibi gözlerini koðuþtaki diðer has-
talarýn üzerinde gezdirdi. Sonra da gülerek: 

– Bu gün biraz geç mi kaldý ne, kýzlar, dedi. 
Genç kadýnlardan biri saðýna soluna çeki düzen verirken. 
– Merak etme Kýymet abla birazdan gelir. Biliyorsun o kala-

balýkta gelmeyi sevmiyor. 
Genç gelinin biri aceleyle baþörtüsünü düzeltti. 
– Ay valla doðru. Þimdi gelir melir de...
Safiye Haným iyice meraklanmýþtý. Cemil Baba adýný ilk kez

duyuyordu. Nasýl biriydi acaba?

Kapýda kýr sakallý, gri ceketli yaþlý bir adam gözüktü. Bölü-
me girince gülümsedi. 

– Bu gün nasýlsýnýz bacýlar, dedi. 
Sonra hastalarý tek tek gezip hal hatýr sordu. Kimine nazar

boncuðu, kimine yüzük vs. gibi ufak tefek hediyeler verip moral-
lerini düzeltti. Safiye hanýmýn önüne gelince hangi cebinden ve
ne zaman çýkardýðýný göremediði iki beyaz gül uzattý. 

– Al bunlarý ömür boyu gözünün nuru gibi bak. Allah onu
daha çok seviyormuþ, dedi ve baþka bir þey söylemeden kapýdan
çýkýp gitti. 
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Safiye Haným iyice meraklanmýþtý. Herkese boncuk, yüzük
gibi hediyeler verirken kendisine neden iki tane gül vermiþti.
Sonra bu güllere ömür boyu nasýl bakacaktý. Dudaklarýný büktü.
Kýymet Hanýma dönerek:

– Ne demek istedi sen bir þey anladýn mý?
– O þifreli konuþur. Ama zamaný gelince hepsini anlarsýn. 
Safiye Haným kapýdan içeri giren hemþireden gülleri koymak

için bir bardak istedi. Sonra da baþ ucuna itina ile yerleþtirdi. 
– Bu gülleri bana emanet ettiðine göre vardýr bir hayýr, de-

di. 
Gözleri yeniden pencereden dýþarý kaydý. Oðlunu düþündü.

Bir ziyaretçi gününde dahi annesini hastanede yapayalnýz býrak-
týran önemli sebep ne olabilirdi. Acaba gelin doðum mu yaptý?
Ama kendi hesaplarýna daha 10 gün vardý. Ýçini çekti. Böyle dü-
þündükçe kafasýnda kuruyor, daha fena oluyordu. En iyisi koðuþ-
taki kýzlarla konuþup açýlmaktý. 

Ertesi gün doktor taburcu kâðýdýný imzalamýþ iþlemleri yap-
týrmasý için hemþire hanýma vermiþti. Gün öðleye yaklaþýyordu.
Güneþ ýþýnlarý pencereden içeri girmiþ, hastalarýn solgun yüzleri-
ni aydýnlatmak ister gibi koðuþta geziniyordu. Safiye haným bu
kez pencerenin önünde dikiliyor dýþardan gelip geçenleri seyre-
diyordu. Aslýnda gözleri kalabalýðýn içinde birini seçmeye çalýþý-
yor ama göremiyordu. Geldiði günden beri bir an olsun onu bý-
rakmayan bunalýmlarý daha bir artar gibi olmuþtu. Anlaþýlan gel-
meyecekti. En iyisi bir taksi tutup eve gitmek diye düþündü. Ko-
ðuþtan tarafa döndü. Kapýda duran oðlunun donuk bakýþlarýyla
karþýlaþtý. Güneþin parlak ýþýnlarý sanki bir anda gözlerinde ýþýl-
dar gibi oldu. Derin bir oh çekti. 

– Oðlum diyebildi. 
Delikanlý yavaþça gelip annesinin boynuna sarýldý. Sonra

kendini býrakýp aðlamaya baþladý. Safiye Hanýmýn elleri düþer
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gibi yanlarýna kaydý. Annelik içgüdüsüyle “Ne var oðlum niye
aðlýyorsun?” demeye korktu. Neden sonra oðlu:

– Anne ikiz kýzýmýz oldu, diyebildi. 
Safiye Hanýmýn dudaklarýnda hafif bir gülücük belirdi. 
– Bunun için mi aðlýyorsun? Gelin nasýl?
Delikanlý annesinin boynuna sarýlýp aðlamaya baþladý. 
– Onu dün topraða verdik. Doðum, zamanýndan önce baþ-

ladýðý için maalesef annelerini kaybettik. 
Safiye Hanýmýn gözleri bardakta duran iki beyaz güle kaydý.

Oðluna fýsýldar gibi:
– Üzülme oðlum Allah onu daha çok seviyormuþ dedi. 
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ÖN TEKER

Gece yarýsý hafif bir müzik sesi doldurdu odanýn içini. Son-
ra týkýrtýlar, ayak sesleri, gidip gelmeler duyuldu.  

Sami Bey yataðýn içinde doðruldu. Bunaltýcý bir gecenin ezik-
liði vardý üzerinde. Bir süre sessizce karanlýðý dinledi. Týkýrtýlar, ta-
bak sesi ve müzik mutfaktan geliyordu. Naci olmalý bu, diye dü-
þündü. Uzanýp gece lambasýný yakarak saatine baktý. Üçe yirmi
vardý. Bu saate kadar ne yapar, nerede gezerdi bu çocuk. Kaçtýr ge-
ce yarýlarý geliyordu eve. Kaygýyla kalktý yataktan. 

Derin bir nefes aldý. Uyuyan karýsýna baktý, açýlan üstünü
örttü. Yýllar önce de gece yarýlarý kalkar, oðlunun üzerini örter-
di. Ondokuz yýldan bu yana o hiç büyümemiþti gözünde. Ço-
cukluðu ne kadar da güzeldi. Keþke hep öyle kalabilseydi. Yýllar
geçtikçe oðlu büyümüþ, kendisi de fabrikanýn iþlerinden ve eð-
lencelerden zaman bulup oðluna gerekli ilgiyi gösterememiþti.
“Beni çocuk olarak görmeyin, büyüdüm artýk, bilinçlendim” di-
yordu Naci. Onlarýn gözünde ise saksýda kalmasý gereken bir çi-
çek gibiydi. Saksýdan koparýldýðý zaman hemencecik boynunu
büküp solacak bir çiçek...

Kontrol altýna alýnmalýydý bu oðlan. Nereye gidiyor, kimin-
le geziyor, araþtýrýlmalýydý. Ama nasýl yapacaktý bunu. Oðlunu ta-
nýmýyordu ki, kiminle gezdiðini bilsin. Aile doktoru Mahmut Be-
ye göre, hepten býrakýlmalýymýþ peþi. Hiç üzerine varmamalý, iyi-
ce serbest kalmalý, sýkýlmamalýymýþ delikanlý. Gençliðin en deli
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çaðýymýþ, geçermiþ zamanla. Aslýnda bu ilgiyi daha önce göster-
meliymiþler. Geç kalan ilgi onu daha çok bunalýma itermiþ. 

Pencereye doðru yürüyüp dýþarý baktý. Caddeler, sokaklar
ýpýssýzdý. Sokak lambalarýnýn altýnda dolaþan bekçiden baþka
kimseler yoktu. Sanki bir mezar sessizliðine bürünmüþtü koca
þehir. Mezar aklýna gelince ürperdi. Tüyleri diken diken oldu,
boðazýna bir þeyler düðümlendi. Babasýný mezara koyduklarý
gün baþlamýþtý bu ürperti. Babasýný rahatça yerleþtirmek için
mezarýn içine kadar inmiþti. Karanlýk, ürkütücü sessizlik kor-
kutmuþtu onu. Oysaki babasý “Ölüm yalansýz bir dünyanýn
baþlangýcý…” derdi. Pencereden ayrýldý. Odanýn içinde bir süre
amaçsýz gezindi. Gidip konuþmalý, bir þeyler söylemeliydi ama
oðlunun yanýna gitmeye cesareti yoktu ki... Mutfaða gitmek
için nasýl bir bahane bulmalýydý acaba? Su mu içmeli, yoksa bir
ilaç falan mý almalýydý? Hep böyle mi olacaktý, doðrudan gidip
“Neredesin, niye geç kaldýn” diye hesap soramayacak mýydý oð-
lundan? Sürekli sudan bahaneler mi arayacaktý? Sakin olmaya
çalýþarak, ropdöþambrýný giydi. Mutfaða doðru aðýr aðýr yürü-
dü. Gözlerini kýrpýþtýrarak içeri girdi. Zoraki gülümsemeye ça-
lýþtý. 

– Uyuyamadým, baþým aðrýyor da bir ilaç alacaktým. Sen ye-
ni mi geldin?

Naci çayýný karýþtýrýrken aðzýndaki lokmayý çiðnemeye çalý-
þýyordu. Cevap versin diye bekledi bir süre. Cevap gelmeyince
buzdolabýna doðru yürüdü. Hemen suyu alýp gidecek miydi?
Oysa kalmak, konuþmak istiyordu onunla. Dolabý açýp bir müd-
det kararsýz içini seyretti. Sonra kapaðýný çarpýp, vazgeçmiþ gibi
yaptý. Naci’nin karþýsýna geçip; 

– Ýlacý çayla alsam iyi olacak, dedi. 
Bakýþlarýný yüzünün hangi noktasýnda sabitleþtireceðine ka-

rar veremeden oðluna baktý uzun uzun. Gözleri yeni terleyen bý-
yýklarýna takýldý. Ne çok yakýþacaktý býyýk ona. Oðlunun yüzünde
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kendi gençliðini görür gibi oldu bir an. Sýmsýcak bir duygu kap-
ladý yüreðini. Gidip oðlunu kucaklamak, baðrýna basmak, onu
sýmsýký sarýp , koklamak istedi. Yýllar var ki yabancýsýydý bu duy-
gunun. 

– Sana çay koyayým, dedi Naci. 
Aniden kabaran bir sevinç, bir umut doldurdu gönlünü. 
– Ýyi olur yavrum. 
– Bana yavrum deme, çocuk deðilim dedi, babasýnýn yüzü-

ne bakmadan. 
Biraz evvel umut ýþýklarýyla parýldayan yüreði, ani bir elek-

trik kesilmesi gibi karardý. Yeniden buzdan örülü perdelerin içi-
ne girdi. Ne olurdu sanki baþýný kaldýrýp bir baksa, “Baþýn çok
mu aðrýyor baba.” filan gibi konuþma ihtiyacý belirten sözler et-
se. Ýstediði cevabý bulamadýðý yüzde, umudunu bitirmemek is-
tercesine, ýsrarla sürdürdü bakýþlarýný. Ona baktýðýnýn farkýnda
bile deðildi. Ne istiyordu bu çocuk? Nasýl bir problemi var, an-
layamýyordu. Araba mý istiyor, alacaktý. Hatta yanýna gelse, iþye-
rine þimdiden müdür bile yapacaktý. Gözlerini oðlundan ayýrýp
mutfakta kararsýz gezinmeye baþladý. Acaba Dr. Mahmut’un tav-
siyesine uyup onu rahat mý býrakmalýydý? Yoksa incitmeden bir
þeyler mi sormalý, karar veremedi. Gelip tekrar karþýsýna dikildi. 

– Baþ aðrýsý da hiç çekilmiyor, dedi.
Naci yerinden kalkýp babasýna çay koymak için bir bardak ge-

tirdi. Demliði alýp aðýr aðýr doldurdu. Neden konuþmuyordu. Oda-
nýn içindeki otorite havasýna, Sami Bey deðil de sanki oðlu hâkim-
di. Hýrslandý aðlamaklý oldu. Bu sefer gerçekten ilaç almak için buz-
dolabýna yürüdü. Kapýyý açýp sakinleþtirici bir ilaç aldý. Çayýna tek
þeker atýp karýþtýrdý. Yine baþaramamýþtý. Hiç olmazsa karþýsýna ge-
çip, sözlerine cevap almak için onu zorlayabilirdi. Ama korkuyor-
du. Ters bir cevap alýp, hepten kötü olmak istemiyordu. Bardaðý eli-
ne alýp, dolaba yaslandý; öylece bekledi. Yüzüne baksýn, konuþsun,
bir þeyler söylesin istiyordu. Oysa konuþmaktan vazgeçip, þimdiye
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kadar yaptýðý gibi, kendi hayatýný yaþar, hiçbir þey yokmuþ gibi ça-
yýný içebilir, iyi geceler dileyip yatabilirdi. Ama olmuyordu iþte. Yü-
reðinde Naci’ye karþý bir kýmýldanma, bir yaklaþma ihtiyacý duyu-
yordu. 

– Haa ne diyordum. Bu baþ aðrýsý, evet bu baþ aðrýsý, diye-
rek ýsrarla sürdürmek istedi konuþmasýný. Sanki kendi kendine
konuþuyor gibiydi. Ondan nasýl cevap alabilir, nasýl istediði ko-
nuya çekebilirdi. Bir türlü beceremiyordu. Yýllardýr kurulamayan
baba-oðul iliþkisini nasýl baþlatmalý, suyun akýþý gibi duru, yap-
macýksýz, zorlamasýz bir konuþmayý nasýl baþlatabilirdi? Onun
hissiz duran bedeninin içindeki ruha nasýl girmeliydi? Gecenin
þu saatinde, bütün riyalardan uzak, yalanlarýn bulunmadýðý, duy-
gularýn gerçek anlamýyla ortaya döküldüðü, insanlarýn bütün sa-
mimiyeti ile tavýrlarýný açýða çýkarabileceði, sessiz, kýpýrtýsýz saat-
te onunla nasýl konuþmalýydý?

– Sinemaya falan mý gittiniz?

Bütün cesaretini toplayarak sormuþtu bunu. 
– Evet, sonra da biraz gezdik.  
Sami Bey oðlunun yüzüne baktý tekrar. Yalan söyleyip söy-

lemediðini anlamak istiyordu. Sinemalar en geç bir de daðýlýrdý.
Ondan sonra gecenin ikibuçuðuna kadar nerede ve kimlerle ge-
zilirdi? Bu gün sinema... Ya dün, ya evvelki gün... Bütün bunla-
rý sormak istedi, ama yapamadý. “Acaba samimi bir diyalog mu
kuramadým.” diye düþündü. 

– Bak oðlum, benimle biraz konuþmak ister misin?

Naci babasýnýn yüzüne bile bakmadan kayýtsýzca,
– Yarýn konuþuruz baba, dedi. Þimdi yatacaðým. 
Konuþmak istemeyen, kaçamak, zaman kazanmak isteyen

bir cevaptý bu. Neden oðlunu anlayamýyor, neden onun ruhuna
inemiyordu? Bütün cesaretini yeniden kazanmak ister gibi yu-
muþak bir sesle sürdürmek istedi konuþmasýný. 

– Bak oðlum, istersen bu gece, baba oðul þöyle baþ baþa ha...
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– Git yat baba!
Sesi sert çýkmýþtý Naci’nin. Bunu nasýl söylediðine kendisi de

þaþýrmýþ olmalýydý ki, telafi etmek ister gibi çýkýþýna mazeret bul-
maya çalýþtý. 

– Þimdi yorgunum, yatacaðým. Yarýn dedim ya baba. 
Sami Beyin sýkýntýsý bunalýma dönüþtü. Bütün konuþma ar-

zularý bir mum gibi sönüp kaldý içinde. Bir þeyler söylemek iste-
di baþaramadý. Sanki bir yumak gelip boðazýna düðümlendi. Sa-
bahki toplantýlarýný düþünüp rahatlamak istedi. Dr. Mahmut Be-
yin tavsiyelerine sýðýnýp, onu rahat býrakmaktan baþka bir seçe-
nek bulamadý. 

Terliklerini sürüyerek odasýna döndü. Yavaþça yataðýna gir-
di. Karýsýný uyarýp uyarmama arasýnda tereddüte düþtü. Becerik-
sizliðine bir kýlýf, bir çare arar gibiydi. Ortalýðý büsbütün karýþ-
týrmaktan korkup, bu düþüncesinden vazgeçti. Nemli gözlerle,
odanýn tavanýný seyretti bir süre. Birden babasýnýn hayali belirdi
tavanda. Giderek tavan, sinema perdesi gibi þekillendi. Zaman
geriye doðru kayýp gitti. Gençlik yýllarý, babasýndan saklý ilk si-
gara içiþi, sinema, müzik, eðlence, bir bir yerlerini aldý bu zaman
kaymasýnda. Kaç kiþiydiler, altý mý, yedi mi tam hatýrlamýyordu.
Eðlenceyi, dansý ve müziði seven gençler olarak bir arada toplan-
mak, baba ve aile baskýsýndan uzak, baðýmsýz yaþamak için bir
araya gelmiþlerdi. Gece yarýlarýna kadar, hatta sabahlara kadar so-
rumsuzca gezmeler, her eve dönüþte babasýný ya da annesini onu
bekler bulmasý, babasý ile olan bitimsiz sürtüþmeler teker teker
yerini aldý bu sinema þeridinin içinde.  

Sýkýntý ile yataðýn içinde saða doðru döndü. Eskiyi hatýrla-
maktan kaçar gibiydi. “Ön teker” diye mýrýldandý sessizce. “Ön
teker nereden giderse, arka teker de oradan geçer.” diye söylen-
di belli belirsiz. Yataktan kalkmak, biraz gezinmek istediyse de
vazgeçti. Vücudunu bir titreme kapladý. Poker partilerinin yeþil
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çuhalarýndan ayýrýp, oðluna vermediði zamanýn acýsý, boðazýný
meçhul bir el gibi sýkýyordu.
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ÇARESÝZLER

Güneþ tüllerin arasýndan sýzarak sessizce içeri süzüldü. Son-
ra odanýn karþý duvarýndaki vitrinin camlarýna, oradan da som-
yada yatan adamýn yüzüne doðru yayýldý. Parlak ýþýnlardan rahat-
sýz olan adam sýrtýný Güneþe doðru döndü. Bu kez sýcaklýðý, saç-
sýz baþýnda daha çok hissetti. Gözlerini ovuþturarak, yataðýn için-
de doðruldu. Diðer somyada yatan karýsýna baktý. Uyuyor muy-
du, yoksa uyanýk mýydý, pek seçilemiyordu. Kalkýp karýsýnýn ya-
nýna gitti. Nimet Hanýmýn, çukura kaçmýþ gözleri, sabit bir nok-
taya takýlmýþ, öylece duruyordu. Sol gözü büzülmüþ, alnýndaki
kýrýþýklýklar iyice belirginleþmiþ, yüzünün sol tarafý gerilmiþ, du-
daklarý eðilmiþti. Yaþlý adam, bir süre karýsýný seyretti. Eski güzel-
liðinden eser kalmamýþ, herkesin hayran kaldýðý o parlak devir
çoktan son bulmuþtu. Oðlunun hasreti, kýzýnýn vefasýzlýðý onu
bu hale getirmiþ, önce yüzüne, sonra da bacaklarýna felç gelmiþ-
ti. Þimdi ne yürüyebiliyor, ne de doðru dürüst konuþabiliyordu.
Yarým aðýz, zor anlaþýlabilen kelimelerle derdini ancak anlatabili-
yordu. Hoþ kendinin de ondan kalýr bir farký yoktu. Aðrýyan ro-
matizmalý bacaklarý, bükülen beliyle, artýk adým adým sona doð-
ru yaklaþtýklarýnýn farkýndaydý. Ama hiç olmazsa, bastonla da ol-
sa gezebiliyor, ihtiyaçlarýný görebiliyordu. 

Eliyle hanýmýnýn sað yanaðýný okþadý. 
– Bu gün erken uyanmýþsýn Nimet. Çay yapayým mý?
Kadýn olur anlamýnda baþýný salladý. Sonra güç anlaþýlýr bir

sesle:
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– Karným da acýktý, dedi. 
– Öyleyse bir kahvaltý hazýrlayayým, birlikte yiyelim. Ha ne

dersin?

Nimet haným hiç ses çýkarmadý. Gözleri bir yere dikili, boþ-
lukta bir þeyler arar gibiydi. Kocasýna yük olmanýn ezikliði vardý
içinde. Kýrk yýllýk evlilikleri süresince bir kere olsun incitmemiþ-
ti Samim  Bey onu. Kýzlarý Hülya’nýn hayýrsýz bir evlat oluþu Sa-
mim Beyi vaktinden önce çökertmiþti. 

Samim Bey, somyasýnýn yanýnda duran bastonunu alarak,
mutfaða doðru sessizce yürüdü. Çaydanlýða su doldurup ocaðýn
üzerine koydu. Tepsiyi mermer tezgahýn üzerine býraktý. Buzdola-
býný açtý. Çayýn yanýna kahvaltýlýk birkaç þey hazýrladý. Alýþmýþtý
artýk aylardýr bu çileyi çekmeye. Oðlu Sadýk, Amerika’ya doktora
yapmaya giderken ikisini de kardeþi Hülya’ya emanet etmiþ, sýk
sýk aramasý için de tembihte bulunmuþtu. Oðlunun Amerika’ya
gittiði günü hatýrladý. Hep birlikte Beykoz’a gezmeye gitmiþlerdi.
Sadýk Amerika’ya gitmeden önce Boðaz’ýn güzelliðini doya doya
yaþamak istiyordu. Denize yakýn bir çay bahçesine oturmuþlardý.
Aðaçlarýn yaðmurla karýþýk,  rüzgârla hýþýrdadýðý, gri bulutlarýn Ýs-
tanbul’a kasvetli bir karartý gibi çöktüðü gündü. Sadýk Hülya’ya
“Sakýn ben gidince babamlarý yalnýz býrakma” diye tekrar tekrar
hatýrlatmada bulunmuþtu. Hülya ise Boðaz’ýn sükunetle aðýr aðýr
akýþýný seyrederken, “Sen hiç merak etme abi, gözün arkanda kal-
masýn. Haftada bir babamlardayým.” demiþti. Daha o günlerde
Samim  Beyin içinde bir tuhaflýk vardý. Oturduklarý çay bahçesin-
de serin serin esen rüzgârlar, Samim Beyin yavaþ yavaþ artan hu-
zursuzluðuna, Hülya’nýn hiç gülmeyen yüzündeki çizgilerin, gay-
rý memnun bükülüþlerine þahit olmuþlar, ta o günden ailenin üs-
tüne sanki bir soðukluk serpmiþlerdi. Sadýk gidince, Hülya bir iki
kez uðramýþ, sonra da kocasýnýn zenginliðinden kaynaklanan þý-
marýklýkla onlarý arayýp sormaz olmuþtu. Ona kalsa bir sürü sudan
sebepler bulur, Erenköy’le Fatih arasýnýn çok uzak olduðundan,
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gidip gelmelerin zorluðundan yakýnýr, sanki kocasýný pek önem-
sermiþ gibi, onun iþlerini bahane ederdi. Ayda bir telefon eder, ri-
ya dolu sözler, sahte gülücüklerle onlarý avuturdu. Kýzlarýnýn bu
denli vefasýzlýðý ve kendilerinden kopuþu, iki ihtiyarý da üzüyor,
yüreklerini bir kor gibi yakýyordu. Hiç olmazsa torunlarýný arada
bir görüp, hasret giderebilselerdi içleri yanmayacaktý. 

Samim Bey, önce kahvaltý tepsisini, ardýndan da çaydanlýðý
içeri taþýdý. Karýsýnýn sýrtýna yastýk koyarak oturmasýný saðladý.
Önce çaylarý doldurdu. Sonra da bir çocuða bakar gibi, karýsýnýn
önüne tepsiyi koydu. Nimet Haným, titreyen elleriyle ekmek ve
peynirden bölüp aldý. Çayýný içerken dökmemesi için kocasý yar-
dýmcý oldu. 

Kahvaltý bittikten sonra tepsiyi ve çaydanlýðý mutfaða götür-
dü. Antreden geçerken, dýþ kapýnýn altýndan gazetenin atýldýðýný
fark etti. Gazeteci çocuk, günlük gazetelerini kapýnýn altýndan bý-
rakýr gider, aybaþýnda da gelir parasýný alýrdý. Dönüþte gazetesini
alýp odaya geçti. Karýsýna yakýn bir koltuða oturup, bastonunu
bir kenara býraktý. Gözlerini odanýn içinde amaçsýz gezdirdi. Bi-
riken kirli çamaþýrlar, yapýlacak ütüler ve kabaran tozlar, on beþ
günde bir gelen temizlikçi kadýný bekliyordu. Aslýnda haftada bir
gelse iyi olacaktý; ama emekli maaþýyla ancak karþýlayabiliyordu.
Gazetesini açýp göz gezdirmeye baþladý. Ýri bir baþlýk dikkatini
çekti. “Harç parasýný protesto eden öðrenciler, iþyerlerinin cam-
larýný kýrdýlar.” Ýçinden güldü: “Harç parasýyla, iþyerlerinin ne il-
gisi var.” diye söylendi. Yüzleri maskeli öðrencilerin ellerindeki
kýzýl flâmalarla birlikte, iþyerlerini taþlarken çekilen resimlerine
baktý. “Ben bu filmi birkaç kez gördüm.” diye geçirdi içinden. 

Sýkýntýyla iç sayfalardan birini açtý. Gözleri gazetenin sayfa-
sýnda bir süre anlamsýz gezindi. Bir an gazetenin yazýlarý iyice si-
likleþti, yerine oðlu Sadýk’ýn silueti geldi. Kaç zamandýr belleðin-
de yer eden soru yeniden belirginleþti. Oðluna, annesine felç gel-
diðini, kardeþi Hülya’nýn onlarý hiç arayýp sormadýðýný, kendisinin
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de hasta olduðunu nasýl anlatacaktý? Kafasýný günlerdir meþgul
eden bu düþünceye bir çýkýþ yolu bulamýyor, aklýnda bin bir çeþit
fikir düðümleniyor ve her biri bir ur gibi büyüyerek beynini kap-
lýyor, zihninde bir tek ak nokta býrakmýyordu. Bütün bu olanlarý
ona anlatmak, oðlunun tahsilini yarým býrakýp gelmesi demekti.
Hâlbuki Sadýk, oraya bin bir umutla gitmiþti. Onun her þeyi öð-
renmesi, bütün umutlarýnýn yýkýlmasý olurdu ki, iþte bunu yapa-
mazdý. Sað eliyle sol kolunu ovaladý. Kalktýðýndan beri anlamsýz
sinsi bir aðrý vardý kolunda. Günlerdir komþularýndan dahi ne bir
arayan, ne de bir soran oluyordu. Terk edilmiþliðin acýsý bir kor gi-
bi oturdu yüreðine. Sadýk burada olsaydý, bu hale düþmezlerdi.
Kederli gözleri bir noktaya dikilip öylece kaldý. Yanaklarýna doðru
ýlýk gözyaþlarý süzüldü. Akan, hasretin getirdiði bir sevgi pýnarý
mý, yoksa içindeki ýzdýrap selinden sýzan damlalar mýydý? Pek an-
layamadý. Elinin tersiyle hanýmýna göstermeden gözlerindeki yaþý
sildi. Bu arada göz ucuyla Nimet Hanýma bakmaktan da kendini
alamadý. Karýsýnýn onu süzdüðünü fark ettiði zaman utanmýþtý. 

– Gazeteye bakmaktan gözlerim sulanmýþ, diye geçiþtirmek
istedi. 

Nimet haným, yýllarýn getirdiði tecrübeyle acý acý güldü.
Güldüðü zamanlar, yüzünde gençlik yýllarýndan kalma, bildik bir
gamze hemen yerini alýr ve doðma büyüme bir Ýstanbul hanýme-
fendisi olduðunun ipuçlarýný verirdi. 

Yarý anlaþýlýr bir sesle:
– Üzme kendini Samim, dedi. Ben iyiyim. Ýkimiz nasýl olsa

idare ediyoruz. Çocuklarý ne yapalým ki?
Kocasýný teselli etmeye çalýþýyordu. Oysaki asýl teselliye ken-

disi muhtaçtý. Ruhunu alevler kaplýyordu. Kaygýlý bekleyiþlerin,
ýzdýraplarýn, ümitsizliklerin; külsüz, dumansýz alevleri. Samim
Bey olmasa ne yapardý? Kimlere derdini anlatýr, sesini duyurabi-
lirdi. Bazen ev ihtiyaçlarý için dýþarý çýktýðý zamanlar, bir daha
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dönmeyecekmiþ gibi içini bir korku kaplar, kör kuyularýn içine
düþmüþ gibi hissederdi kendini. 

Samim Bey gülümsedi. Zoraki bir gülüþtü bu. 
– Eee haným, söyle bakalým, bu gün sana ne piþireyim?

– Kendini yorma. Kolay bir þeylerle geçiþtiririz.
Samim Bey iþi þakaya vurdu;
– Eh ne yapalým, günah benden gitti. 
Aslýnda iþine geliyordu bu gün yemek yapmamak. Zira ken-

dini yorgun ve bitkin hissediyordu. Elindeki gazeteye tekrar göz
gezdirmeye baþladý. Magazin haberleriyle dolu renkli bir sayfa
açtý. Geliþi güzel göz gezdirdi. Kýzýnýn resmini gördüðü an, san-
ki baþýndan aþaðý kaynar su dökülmüþ gibi oldu. Gözleri fal taþý
gibi açýldý. Resmin altýndaki yazýyý alel acele okudu: 

“Tanýnmýþ iþ adamlarýndan, Aydýn Andýç’ýn karýsý Hülya
Andýç, aþýðý ile yakalandý.” 

Geri kalan kýsmý okuyamadý. Gazete elinden kayýp düþtü.
Sol göðsüne ani bir aðrýnýn saplandýðýný hissetti. Soðuk soðuk
terlediðini hissetti. Nimet hanýma göstermeden derin derin ne-
fes aldý. Pijamasýnýn düðmelerini çözdü. Pencereyi açýp biraz ha-
va alsa düzeleceðini sanýyordu. Koltuðundan kalkmaya çalýþtý
ama baþaramadý. Olduðu yere yýkýlýp kaldý. Cansýz vücudu kol-
tuðun önüne bir çuval gibi düþtüðünde, gözleri hâlâ açýktý. 

Karýsýnýn cansýz feryadý odanýn içinde sahipsiz kaldý. Nimet
Haným, önce korkuyla kocasýna baktý, sonra da hýçkýra hýçkýra
aðlamaya baþladý. Bir süre sonra artýk gözyaþlarý kurumuþ olma-
lý ki, aðlayacak takati kalmamýþtý. Kýsa bir süre düþündü. Kom-
þulara nasýl haber verecekti. Sesi çýkmýyor ki duyulsun, yürüye-
miyor ki koþup insanlarý toplasýn. Çaresizlik içinde etrafa baký-
nýrken, bir metre ötedeki kocasýnýn bastonunu gördü. Somyadan
sürünerek inebilse, bastonu alýr biraz ilerde masanýn üzerinde
duran telefonu çekip düþürerek, Hülya’yý arayabilirdi. Kollarýný
uzatýp aþaðý doðru sarktý. Bir külçe gibi olan vücudu buna izin
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vermedi. Her þeye raðmen baþarmak zorundaydý. Bir kere daha
denedi. Bu sefer somyadan aþaðý yuvarlandý. Cansýz kollarý bede-
nini taþýyamadý. Aðýz üstü yere çakýldý. Dudaklarýndan ince bir
kan þeridi sýzdý. Kocasý bu halini görse, bir baba þefkatiyle koþar,
kanayan yerleri temizler, yanaklarýný okþardý. Yeniden aðlamaya
baþladý. “Yarabbi bana kuvvet ver.” diye yakardý. Yeni bir ham-
leyle bastona doðru uzandý. Cevizden yapýlma bastonun ucun-
dan sýmsýký kavradý. Þimdi iþ masaya kadar sürünmeye kalmýþtý.
Bütün kuvvetini toplayarak, tekrar sürünmeye baþladý. Vücudu-
nun her tarafýnýn sýzladýðýný hissediyordu. Artýk kollarý onu taþý-
yamaz olmuþ, halsiz ve mecalsiz kalmýþtý. Bir santim daha ilerle-
yecek gücü kendinde bulamýyordu. Bastonu tutan elleri gevþedi,
gözleri telefonda öylece yýðýlýp kaldý. 
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